书名：现代的历程
副标题：一部关于机器与人的进化史笔记
作者： 历史的慰藉
出版社：上海三联书店
ISBN：9787542656384
出版时间：2016
页数：844
定价：72.00
内容简介： 什么是古代？什么是现代？我们现在身处的这个世界是怎样形成的？我们和祖先的生活又有什么不同？那么，请跟随这本书，沿着机器和齿轮的轨迹，回到前世，回到古代，回到历史。 从石器时代的弓箭，到青铜时代的轮子，人类开始从工具到机器的旅程。当人类发现时间并驯服时间，人类最终被时间驯服；语言使人类区别于动物，文字却泄露了上帝的秘密。钟表和印刷机成为关于机器和现代最神秘的隐喻。钟表创造了时间，印刷书消除了时间。印刷书的到来引发了文艺复兴、宗教改革、科学革命和启蒙运动。从200年前开始，纺织机和蒸汽机为我们打开了工业时代的大门，火车和轮船打破了空间的区隔，天朝走向没落，美国成为现代国家的典范。战争释放了人类的狂热，人类却遭到机器无情的屠戮。电灯消除了夜晚，电话消除了空间，互联网将人类带入一个数字化的地球村。从汽车到电脑，人类根据自己的想象塑造了机器，同时也重新塑造了人... 什么是古代？什么是现代？我们现在身处的这个世界是怎样形成的？我们和祖先的生活又有什么不同？那么，请跟随这本书，沿着机器和齿轮的轨迹，回到前世，回到古代，回到历史。 从石器时代的弓箭，到青铜时代的轮子，人类开始从工具到机器的旅程。当人类发现时间并驯服时间，人类最终被时间驯服；语言使人类区别于动物，文字却泄露了上帝的秘密。钟表和印刷机成为关于机器和现代最神秘的隐喻。钟表创造了时间，印刷书消除了时间。印刷书的到来引发了文艺复兴、宗教改革、科学革命和启蒙运动。从200年前开始，纺织机和蒸汽机为我们打开了工业时代的大门，火车和轮船打破了空间的区隔，天朝走向没落，美国成为现代国家的典范。战争释放了人类的狂热，人类却遭到机器无情的屠戮。电灯消除了夜晚，电话消除了空间，互联网将人类带入一个数字化的地球村。从汽车到电脑，人类根据自己的想象塑造了机器，同时也重新塑造了人类自己，使人类本身越来越像机器，直到被机器取代，这就是现代。 钟表、印刷机、纺织机、蒸汽机、计算机如同一座座里程碑，现代的历程就是传统终结的历史，就是人类一步步超越本能，超越自然，超越历史的历史。机器带给我们丰裕，也带给我们焦虑；一个被钢铁重构的世界，我们注定要失去栖居的诗意。金钱和财富筑成一部现代史，但人类文明的主旋律，依然是我们感受世界的心灵史。 第一章 时间的诞生 世界之始 / 周期与轮回 / 历法与权力 / 上帝的时间 / 时间的进化 / 东方的启示 / 钟表的隐喻 / 欧洲的觉醒 / 时间的垄断 / 从钟到表 / 时间的载体 / 中国时间 第二章 历史的起源 · · · · · · 第一章 时间的诞生 世界之始 / 周期与轮回 / 历法与权力 / 上帝的时间 / 时间的进化 / 东方的启示 / 钟表的隐喻 / 欧洲的觉醒 / 时间的垄断 / 从钟到表 / 时间的载体 / 中国时间 第二章 历史的起源 从语言到文字 / 被书写的历史 / 手写的终结 / 印与印刷 / 谷登堡革命 / 文艺复兴 / 旧世界与新世界 / 宗教改革 / 新教革命 / 启蒙运动 / 图书审查与文字狱 / 从藏书楼到图书馆 / 报纸与大众 / 新文化运动 第三章 最后的传统 耒耜时代 / 从工具到机器 / 木器时代 / 圈地运动 / 从飞梭到珍妮纺纱机 / 工厂的诞生 / 机械天才 / 发明的代价 / 中国的棉花革命 第四章 西方的兴起 青铜时代 / 铁器时代 / 钢铁是怎样炼成的 / 铁疯子 / 一切始于世博会 / 机器时代 / 机器的心脏 / 文明的引擎 / 运输的革命 / 远去的季风 / 内燃机 / 西方的兴起 / 工业文明的起源 / 工业的革命 / 大分工 第五章 资本的力量 可怕的机器 / 向机器宣战 / 反机器主义 / 宪章运动 / 公民梭罗 / 帝国的崛起 / 资本主义的起源 / 西西弗斯神话 / 马克思的失落 / 欧文的实验 / 公司的战争 / 银行与权力 / 白银帝国 / 末日的商帮 / 组织的革命 第六章 美国的世纪 美国奇迹 / 工艺革命 / 福特主义 / 摩登时代 / 农业的解放 / 美国梦 / 进步不是预先注定的 / 公民之枪 / 杀人机器 / 死神的收割机 / 战争的拯救 / 战争经济学 / 机器的战争 / 集装箱与AK47 / 第三次世界大战 / 战争的终结 第七章 失落的帝国 曾经的中国 / 李约瑟难题 / 儒家的罐子 / 权力的逻辑 / 利出一孔 / 大分流 / 宋朝的现代化 / 传统遭遇现代 / 自强运动 / 洋务运动 / 官与商 / 天朝的终结 / 黄金时代 / 战争与和平 / 时间的国有化 / 四个现代化 / 当中国统治世界 第八章 统一的地球 电的力量 / 信息与速度 / 媒介即权力 / 摩尔定律 / 电脑的诞生/ 世界之网 / 网络共产主义 / 机器人 / 技术的统治 / 增长的困惑 / 后资本主义 / 中国没有乔布斯 / 全球化 / 马太效应 第九章 历史的终结 浮士德文明 / 现代的悖论 / 技术的垄断 / 群氓的时代 / 消费的民主 / 低智社会 / 娱乐至死 / 专业的平庸 / 最后的人 / 生存的技术 / 炫耀与消费 / 富裕的大众 / 历史的大纲 / 先知之门 尾声 暴富时代 后记 当现代成为历史 · · · · · · 注意，这是笔记，所以不要硬往外拉观点什么的。结构略散，叙述不是很紧凑，观点更是不鲜明，但是读起来是比较惬意的，不用那么严肃。地铁上，等人，晚上没事就很适合读 作者博学多闻，看过很多书，基本上类似于札记，讲述了很多知识，自己独立的观点比较少，有大量的引用。每章比较独立，不一定从头开始看。我先看的第六章，第七章。第二、六、七读起来很嗨，其他章节概要性阅读的。 注意，这是笔记，所以不要硬往外拉观点什么的。结构略散，叙述不是很紧凑，观点更是不鲜明，但是读起来是比较惬意的，不用那么严肃。地铁上，等人，晚上没事就很适合读 机器时代的生产力水平无论多么高，都难以掩饰奴隶时代的专制和奴役形式。在大批量生产技术中，工人只不过是一台设计马虎的低劣机器。标准化的互换的原子化的工人没有身份，没有个性，他们只是精密机器的一部分。康德：每个人都应当是目的而不是工具，一种与机器有关的商品。什么叫做文明？男人被迫弯腰搬木头，女人被迫跪着帮佣陪酒，还有邮局商店学校？让他们知道自己有多贫穷？孤独是自由的代价。作为社会解体的一个严重征兆，失... 机器时代的生产力水平无论多么高，都难以掩饰奴隶时代的专制和奴役形式。在大批量生产技术中，工人只不过是一台设计马虎的低劣机器。标准化的互换的原子化的工人没有身份，没有个性，他们只是精密机器的一部分。康德：每个人都应当是目的而不是工具，一种与机器有关的商品。什么叫做文明？男人被迫弯腰搬木头，女人被迫跪着帮佣陪酒，还有邮局商店学校？让他们知道自己有多贫穷？孤独是自由的代价。作为社会解体的一个严重征兆，失业不仅是一种经济灾难，它更是一种社会性剥夺。汽车导致人与人之间的疏离，也使现代人的孤独方式更加完善，拥堵的马路体现了现代社会这种既拥挤又隔绝的图景。刚开始是人奴役机器，再下来是人变成机器，最后是机器奴役了人。我们常常担心机器越来越像人，而实际常见的是人越来越像机器。机器时代的消费主义是欺骗过度浪费 机器进化中的现代历程 ——评杜君立《现代的历程》 本文发表于10月5日《凤凰周刊》三地书专栏。 陶 林 一、一本好书是一场灾难 一本好书是一场灾难，这句话出自于古希腊诗... “这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的时代，这是一个愚蠢的时代”。一百多年前狄更斯的名言似乎是我们这个时代最好的注脚。从蒸汽机的出现到今天的人工智能，从卓别林在《摩登时代》中所描绘的大机器生产到今天互联网中的虚拟现实，从“飞鸽传书”到今天... 推荐一本书——《现代的历程》 远方 - 人是记忆动物，因为记忆，人脱离了动物，并把生活生产中的经验和教训保留和传承下来，所以当下是历史的延伸和继续，中国用30年用说不出口的模式走完了西方世界200年的物质建设过程，在全球化经济背景下，物质上和机会上的不公平，形成了... 初识杜君立是在2013年年中。那时候的我正在一家新兴出版机构做人文社科版块，他的《历史的细节》刚刚出版。出于一个编辑的职业嗅觉，我买了一本，抱着考察市场备查的心态。一看之下，大为惊异——这是一个如此独特的人，就像是野地里长出来的麦子，色泽金黄，与周围的一切都不... 这次亚马逊买100减20活动买的，原书已经6.4折，这样算下来等于半价了。这样一部世界史的新书，精装，80多万字，800多页，彩色插图，超大16开，3斤多重，才30多元，简直便宜得不可思议。这本书可以用来放在书房里镇宅了。设计装帧都是一流的。还好书角都没有任何磕碰。 从内容... 杜君立先生呕心沥血、伏案六年的鸿篇大作《现代的历程》终于读完了。掩卷遐思，不禁对个人、群体、国家、人类和世界百感交集。 人类发展到今天，好像在万丈悬崖上走过了几千年的钢丝，步步惊心、处处为难。一部人类史，就是一部人类的生存史，一部和大自然作斗争到征服... 小历史中的大情怀 ——读杜君立先生著作小感 今日社会，“读史”和“写史”已然成为一种趋势和潮流。在书店大量的历史类书籍摆设其中，琳琅满目的令人眼花缭乱。人们似乎喜欢从过往的尘埃当中读出点什么，学到点什么，古人把这叫“以史为鉴”。 有需求就会有市场... 时下，国内图书市场上，通史类书籍格外卖得火，尤其作者是西方人的。正如，有国内人言，就中国某些方面，国人虽然处于这片土地之上，但真正研究透彻的更多的是西方人。所以，一些西方的汉学家格外受到国内读者的追捧。其实呢，就刚过去的2016这一年，就国内通史类书籍的上市，... 科技与思想观念是人类社会进步的发动机。与它们相比，政治、经济等不过是自然的衍生物。而科技与思想观念之间又呈现出一种相互影响的关系：科技进步必然导致思想观念的迭代，而前瞻性思想往往能直接触发科技进步。 中国传统思想既缺乏政治自由，又缺乏科学思维。天人合一的宇... 科技与思想观念是人类社会进步的发动机。与它们相比，政治、经济等是自然的衍生物。而科技与思想观念之间又呈现出一种相互影响的关系：科技进步必然导致思想观念的迭代，而前瞻性思想往往能直接触发科技进步。 近年来，随着中国经济的崛起，国学热发展到了“非理性... 读书与上学无关，那是另一码事：读——在校园以外，书——在课本以外。读书来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光，照亮人生黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点。 ——北岛 对每一个现代人来说，幸福无疑是最后一件奢侈品，它昂贵到用多少金钱也买不到，而且它的保质期特别短暂，根本无法永久保存。按照马斯洛的需求层次理论，金钱往往是最低层次的需求，更高的情感、尊重、审美、求知和自我实... 2017-04-27 09:58  5人喜欢 读书与上学无关，那是另一码事：读——在校园以外，书——在课本以外。读书来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光，照亮人生黑暗，黑暗尽头是一豆烛火，即读书的起点。 ——北岛对每一个现代人来说，幸福无疑是最后一件奢侈品，它昂贵到用多少金钱也买不到，而且它的保质期特别短暂，根本无法永久保存。按照马斯洛的需求层次理论，金钱往往是最低层次的需求，更高的情感、尊重、审美、求知和自我实现，却是金钱无法购买的。对人类来说，生命的标准越高，就越不能用金钱来衡量，健美的身体、机敏的头脑、朴素的生活、高尚的思想、雅致的审美、敏锐的感知、精细的情感反应，这些东西绝不是金钱可以提供的。金钱可以制造消费，但无法填补人们的满足感和成就感。 亨廷顿认为，现代化包括工业化、城市化、世俗化、民主化、教育以及传播媒介的参与等，“现代化是一个多方面的变化过程，它涉及人类思想和活动的一切领域。”（塞缪尔·亨廷顿《变化社会中的政治秩序》）100多年来，东方各地只是接受了工业化和现代化的市场经济，以及相应而生的世俗化和城市化，但西方文明中最为核心的现代理念和价值观，比如理性、法治、民主和人权等等，却始终遭到拒绝和排斥。对古老的东方来说，最大的悲哀是，既无法回到过去，也不愿走向未来，因此处处弥漫着一种虚无与冷漠。 虽然智慧的瓶颈依然无法逾越，但知识正以前所未有的民主程度走向大众化。正如房龙所说，“通过读书，人们可以通晓历史，预知未来。只要潜心读书，我们就会更好地理解人类不断增长的‘国际合作’的现实。”阅读的历史在纸质书出现之前，中国人使用竹简和木简，如“学富五车”；孔子周游列国载了半车书，实际不过几本书而已。数字化的电子书比纸质书的出现更具革命性，文字影像构成的思想已经彻底摆脱了实物状态，以比特的形式抽象化存在和传播，汗牛充栋已经成为往事。有一天我们将怀揣着一个硬币大小的软盘，它存储着相当于国家图书馆的全部藏书。 人类社会从进入印刷书时代出现以来，先后经历过五次关于书籍消亡的“危机”：第一次是报纸的出现，第二次是电影的出现，第三次是广播的出现，第四次是电视的出现，第五次是电脑和互联网的出现。朱大可先生在《书店的涅槃》一文中如此警告，“基于技术形态的改变，中国书业尚未走向成熟，就已面临第二次严重的危机。在数码技术垄断一切的时代，传统出版业、实体书店和纸质阅读如何生存，成为所有图书从业者的最大难题。”事实上，对阅读构成真正威胁的与其说是进步的技术，不如说是愚昧的观念。一位出版家这样说，人类出版文明一路走下来，泥板可以替代，甲骨可以替代，竹简可以替代，帛书可以替代，但纸质书似乎不可能被电子书完全替代，因为它的艺术品质是不可替代的。 19世纪以来，书籍生产一直是德国真正的工业活动。作为谷登堡革命和宗教改革的发源地，德国至今仍然在印刷领域保持着世界垄断地位；在中国，“海德堡”几乎就是印刷厂的代名词。（德国海德堡印刷机械股份公司是世界最大的高品质自动印刷设备制造厂家，占有43%的全球市场份额。）事实上，德国本身也是顶级机器的代名词，中国人对奔驰和宝马有着近乎宗教的崇拜。但在德国人心目中，只有图书才是显赫的。正是读书的滋养，才培育了德国人严谨的态度和缜密的思维。统计显示，2013年德国人购买了42亿欧元的纸质书和电子书（当然，这不包括各种学校教材和教辅考试书）。在德国整个文化娱乐业中，图书独占半壁江山，几乎是其它如音乐、游戏、软件、电影、电视、录像等的市场总和。 早在18世纪，德国新兴的资产阶级和中产阶级就曾掀起一场被称为“阅读革命”的阅读实践。德国人自古爱书如命，书店多，书痴更多；纳粹时期和民主德国时期，许多读者不惜冒着坐牢的危险读禁书。在书籍审查制度结束之后，德国图书出版业数十年来一直保持着高速增长，法兰克福书展已经全世界图书出版业的奥林匹克。 作为一种“绅士的生意”，西方传统出版的灵魂是观念先导，奉行智性、审美和社会价值，其初衷并不是为赚钱。在近二三百年间，欧美出版业的年利润率甚至低于银行存款利率，但仍有许多精英出版人乐此不疲。 对出版商来说，他虽依赖于人们买书，但并不依赖于人们读书；实际上，现代人买书更多是为了查询而非阅读。据统计，全世界每年新出版的图书数量达到64万种，而中国以30万种独占鳌头。对于大量粗制滥造的书籍，中国古代有“祸及枣梨”的说法，意思是白白糟蹋了刻版的枣木和梨木；现代的危害已经不限于枣梨，而是祸及整个森林。1978年，世界出版图书75万种，中国为1.5万种；1972年，世界出版图书50万种，中国还不到2500种。（见《语文现代化》，1980年第4期，第211页。）文革时期图书是如此稀缺，以至于手抄书成为普遍现象。周恩来在全国出版工作座谈会时（1971年4月12日）说： 你们的出版计划中有没有历史书籍？现在书店里中国的外国的历史书都没有。……一面说青年没书读，一面又不给他们书读就是不相信青年人能判断。无怪现在没有书读了，这完全是思想垄断，不是社会主义民主。（《周恩来选集》下卷，人民出版社，1984。第471页。） 据李泽厚先生统计，从“五四”运动到上世纪末，中国翻译引进的西方书籍共计106800册，中国书籍（包括古籍）被西方翻译引进的仅为800多套。不读书的中国与西方社会不同，中国从未经历过印刷革命和启蒙运动。直至40年前，中国基本上还是一个文盲占大多数的农村国家（农业不需要文字）。随着现代化的到来，广播、电影、电视迅速成为中国的主流媒介，从而跳越过了印刷化的阅读阶段。从本质上来说，实用性的教科书、医学保健、各种工具书以及成功学官场学等不属于严格意义上的“阅读”范畴，真正的阅读是一种严肃的生活方式，甚至说是修行。 麦克卢汉认为，以书面文字为主的印刷品属于冷媒体，以口头语言为主的广播电视电影属于热媒体，前者偏重于知识信息和逻辑推理，后者偏重于戏谑娱乐。与中世纪的聆听型公众不同，现代公众往往是阅读型的。对早期工业化国家来说，在广播电视普及之前，普遍经历了二三百年和数代人的阅读时期，因而养成了阅读和思考的习惯，而中国在现代进程中恰恰缺失了这种书面化的阅读传统与阅读训练。即使当下，很多中国作家常常不得不从书桌走向讲台。在中国社会人群中，普遍存在阅读障碍和表达困难，这严重损害了人的逻辑理性思维能力，从而使狂热的群氓主义和暴民运动泛滥成灾。 学贯中西的许倬云先生颇为痛心地指出，中国人在接受现代新文明的过程中付出了沉重的代价，他们将自己传统文化中的人文和社会伦理的精华都逐渐遗忘了；犹如邯郸学步，人们忘了“故步”，只得“匍匐”而行了。传统文化的修养和智慧几乎已丧失殆尽。 读书是一种复杂的脑力活动，缺乏阅读必然导致思考能力和分析能力的低下。在2014年“世界读书日”发布的官方报告中，中国图书总印数达到79.3亿册，平均每人超过5本，而人均图书阅读量却不到5本（如果除去教科书，这个数字会更低）。这个数字远远低于韩国11本，法国20本，日本40本，美国50本，以色列64本。 常常有人问：为什么大多数中国人不读书？这或许是一个错误的问题——或者说伪命题。从历史角度来说，“大多数人读书”本身就是现代西方新教的特性和观念，“阅读社会”在新教地区之外几乎是不存在的。犹太人读书同样出于宗教习惯。西方文明常常被称为“两希文明”，即希腊和希伯来，后者指新教文明。日本宗教不兴，读书者众，其大众阅读也主要是漫画娱乐。在中国，虽然有古老的印刷术和敬惜字纸的传统，但读书始终只是极少数人的事情，这些人被特别称为“读书人”。中国最普遍的书是神巫性的黄历，这与西方世界博大精深的《圣经》不可同日而语。对勉强糊口的大多数人（特别是农民）来说，即使没有读书的条件，也实在没有读书的必要，更不用说读书的兴趣。若没有科举，中国读书人一定会更少。 在当下中国，书籍无疑算得上是性价比最高的商品。（最近20年间，中国人均收入和房价几乎上涨了10倍，但书价并没有明显提高，相对而言，等于书籍价格下降了90%。）但即使书籍全部免费，也不会使一个不读书的人去看书。在很多人眼中，书基本上就是废纸的意思，书也只有作为废纸的时候才有价值。事实上，如果一个人只是追求现实的“成功”，读书不仅帮助不大，或许还会形成一种阻碍，所谓“刘项原来不读书”。马斯洛认为，人在满足了温饱、安全、体面等需求后，必然会产生基于求知和审美的阅读需求。现代不仅是一次物质革命，也是一次精神革命。因此有人乐观地认为，今天的中国人已经普遍超越了衣食住行的贫困，或许会等来一个前所未有的阅读时代。 娱乐至死据统计，中国人均每天读书不到13分钟，但看电视的时间超过3小时。有人因此抨击中国人之所以不读书，是因为沉迷于电视，实际上，中国人消耗在电视上的时间并不比英国人多。统计数字说，2013年英国人均每天看电视时间为3小时55分30秒。现代人每天花在电视和互联网的时间长达数小时，却难得跟自己的家人说上一两句话。随着智能手机的深度介入，这种“机器隔离”还在加剧。麦克卢汉毫不讳言地说：“我讨厌机器，厌恶城市，工业革命就是原罪的同义词，大众传媒就是堕落的同义词。”很多年轻人沉迷于电子游戏，网游成瘾就像海洛因一样，正给家庭和社会带来困扰。甚至有批评者将遍布大街小巷的游戏网吧与早年的鸦片烟馆相提并论。 1960年，89%的美国家庭至少拥有一部电视机，这一代美国公民被称为“失落的一代”，他们完全在电视前长大。与上一辈人通过阅读获得抽象信息不同，“电视新生代”获得的是直观感受，天花乱坠的电视广告带给他们的是不信任和玩世不恭。电视颠覆了传统的阅读与文字，彻底抹杀了知识和思维的意义，人们从此得到最多的娱乐和最少的信息，这种强大的口头文化带给人们支离破碎的时间和被隔离的注意力。 作为一种现代宣传工具，电视是一个完整的系统，它提供给受众的是内在于文化的意识形态谱系。宣传在国家权力方面所起到的作用，随着电视的普及而得到加强。按照安德森的媒介资本主义说法，电视与网络所创造的“电子资本主义”已经取代了传统的“印刷资本主义”。与孤独的阅读不同，大众化的电子传媒造就了一个“他人统治”的时代，一切东西都被“大多数”和“主流”磨平。 娱乐是电视的主题，正如思想是书籍的主题。电视创造了一个庞大的现代娱乐业和体育产业，人类不仅变成彻底的室内动物，甚至成为沙发动物。尼尔•伯兹曼认为，印刷媒介有效地将成人世界与儿童世界相隔离，由此“发明”了童年，而以电视为中心的媒介环境模糊了成人世界与儿童世界的界限，导致“童年的消逝”，即儿童的成人化和成人的儿童化。电视以不容置疑的姿态从父母的怀中夺走孩子；现代“孤儿”都在电视、电脑和手机的陪伴下长大，而父母只不过是替他们付账单的那个人。电视将人们带入一个“娱乐至死”的年代，精英文化被大众文化淹没，沦为边缘化的小众文化，影像受众人数远超文字读者；电视通过控制人们的时间、注意力和认知习惯获得了控制人们教育的权力。尼尔•伯兹曼在《娱乐至死》一书中写道： 如果一个民族分心于繁杂琐事，如果文化生活被重新定义为娱乐的周而复始，如果严肃的公众对话变成了幼稚的婴儿语言，总之人民蜕化为被动的受众，而一切公共事务形同杂耍，那么这个民族就会发现自己危在旦夕，文化灭亡的命运就在劫难逃。 丹尼尔·贝尔指出，当代大众文化正从印刷文化变成一种视觉文化，文化的聚合力遭到瓦解。现在的年轻人已经失去“共同阅读的传统”，同时也失去了普世文化，这就是速食主义时代。早在1881年，美国神经病学家乔治·比尔德就对电报和报纸提出警告：“我们匆匆忙忙就建立一个系统，浮光掠影地理解科学，在日常生活中也是一味求新猎奇。”针对“数字生存”带来的困惑，美国科技作家卡尔总结为“浅薄”，德国著名脑科学家施皮茨尔则用了“数字痴呆症”这个警告性的新词。余世存先生指出，“从大众社会到网络社会，文明的波浪一波波推进，知识的获取和致用之道发生了根本性变化。其重要一环可能在于省略了苦行般的智力推理过程，直陈根本。”新兴大众传媒一方面带来了信息和知识的民主化，但同时也颠覆启蒙文化的理性思考，从而瓦解了民主本身。 作为两个乌托邦作家，奥威尔担心文字狱和禁书，赫胥黎则担心无人读书；奥威尔害怕信息短缺，赫胥黎则担心被信息淹没。奥威尔预言“老大哥”通过机器监视着人们，精巧的机器沦为一种邪恶的权力技术和统治手段；赫胥黎则认为，人类失去自由和历史并非因为“老大哥”，而是人们过于依赖和崇拜那些使人丧失思考能力的工业机器。 法国作家安德烈·纪德说过：“重要的是你的目光，而不是你看见的东西。”阅读的意义在于通过文字激发思考，从而透过无处不在的“语言腐败”，去发现真相和真理。读书本身是没用的，但读书可以滋养心灵，健全人格。实际上，人类是唯一有文字的动物，而文明人与野蛮人的区别就在于阅读与思想。让我们记住盲人歌手周云蓬的那句话：“走得再远，也是困守在自己的监狱里。只有好书能为我们提供越狱的机会。”（本文节选自《现代的历程》第九章“低智社会”一节） “棉花、棉花、还是棉花，它是当下唯一的商品，只有它才可以为任何人提供工作。”这是棉花革命时期英国最强烈的声音。 棉纺织业的兴起使英国对棉花的需求迅速增长：1701年输入大不列颠的原棉不到100万磅；1771年高达476万磅，1789年超过3257万磅，1802年达到6050万磅，100年增加了60倍。然而，英国几乎不生产棉花，来自西印度群岛、巴西、印度等地的棉花，早已不能满足工厂的需要。 大量吞食原棉的新机器，为一穷二白、... 2016-12-13 09:39  1人喜欢 “棉花、棉花、还是棉花，它是当下唯一的商品，只有它才可以为任何人提供工作。”这是棉花革命时期英国最强烈的声音。棉纺织业的兴起使英国对棉花的需求迅速增长：1701年输入大不列颠的原棉不到100万磅；1771年高达476万磅，1789年超过3257万磅，1802年达到6050万磅，100年增加了60倍。然而，英国几乎不生产棉花，来自西印度群岛、巴西、印度等地的棉花，早已不能满足工厂的需要。大量吞食原棉的新机器，为一穷二白、刚刚独立的美国人创造了他们梦寐以求的商业机会，他们从英国对棉花的巨大需求中看到了希望。棉花种植在美洲有着悠久的历史。早在哥伦布之前，印第安人就已经在种植棉花。虽然英国市场对棉花的巨大需求，但遍布美国南方的种植园们却只能望洋兴叹。关键的制约原因，是适合南方种植的“高地棉”棉籽难以剥离。因为“高地棉”纤维短，只能用人工分离。一个黑人奴隶分秒不停地紧张劳动一整天，也未必能清拣一磅棉花，使之成为“一项成本很高的生产过程”。这个至关重要而又影响深远的难题，最终被“机械天才”伊莱·惠特尼用了短短几个月的时间便成功解决了。23岁的惠特尼当时刚刚从耶鲁大学毕业。他在暂居格林夫人种植园期间，经过6个月的试验和改进，终于制成了一台功效强大的轧棉机。时间是1793年4月12日。惠特尼设计的机器构造简单，但构思精巧。机器主体为一个圆筒，筒壁安装有大量钢齿；在圆筒旋转时，钢齿强行将棉绒从棉籽上撕扯下，并运用离心力把棉籽滤除，而将棉花纤维抛出。采用这台机器，一个劳动力一天分离的棉花比以前几个月都多。用手一天只能清理1磅籽棉，使用水力或蒸汽驱动的轧棉机，每天可清理1000磅籽棉。这台轧棉机操作简便，只需要一个人就可以，而且比手工方法摘得更干净。这种轧棉机是如此高效，以至于惠特尼制做的第一台轧棉机没多久便被偷走了。惠特尼的轧棉机使高地棉成为一种具有竞争力的作物，迅速取代烟草，成为“最有价值的商品农作物”，也成为全美国唯一的大宗出口货物。轧棉机发明之前，每年从殖民地运往欧洲的棉线大约只有400捆。1793年轧棉机投入使用之后，这个数字增加到3万捆；到19世纪初，每年棉线的出口量是18万捆；1824年超过40万捆。如果按重量计算，轧棉机发明的前一年，美国棉花出口不到14万磅；轧棉机发明的第二年，棉花出口超过627万磅，短短3年间增加了40倍。美国棉花产量在此后平均每10年就要翻一番，1860年达到20亿磅。正如历史学家哈罗德•埃文斯所说：惠特尼“花了10天时间，制造了一种彻底改变南方命运的机器模型，于是他成了机械时代的教父”。有了惠特尼的轧棉机，棉花种植疯狂地扩张、蔓延，美国南方很快成为一个幅员辽阔的“棉花王国”。轧棉机被视作“美国农业上头等重要的一项发明”，成为南方经济复苏的关键，“在1790到1830年的时期内，使南部的农业发生了一次真正的革命”。从1815年到1860年，棉花贸易决定性地影响了美国经济的发展速度。大约直到1830年，棉花贸易仍然是全国制造业发展的一个最重要的推动力。……到1849年，美国棉花产量中有64%出口到国外，主要是是销往英国。从1840年其一直到内战时期，英国棉花进口总量的80%都是来自美国南部各州。（巴林顿·摩尔《专制与民主的社会起源：现代世界形成过程中的地主和农民》）轧棉机所产生的影响渗透到美国南方整个社会和经济生活之中，也使奴隶制得以死灰复燃。即使有了高效率的轧棉机，棉花种植仍是一项劳动力密集性产业。对土地广袤、人口稀少的美国来说，要扩大生产并获得高利润，最好的办法是使用不要工资的奴隶，这样就大大降低了劳动力成本，也等于降低了棉花生产成本。种植场主每养活一个奴隶，一年只需要20美元 ，而其通过轧棉机创造的纯利却达80多美元。1790年，美国黑奴数量不到70万，到1860年已经翻了两番，增至400多万。在美国当时的600万白人中，奴隶主占35万，即7%的白人拥有将近75%的黑奴。这些奴隶主基本都是南方的棉花农场主。在轧棉机出现之前，奴隶制度在美国，尤其在南方正逐渐走向衰落；因为奴隶制度在经济上无法超越自由劳动和机器的结合。轧花机使种植棉花成为一项利润极大的生意；棉花是“最适宜于奴隶劳动的一项农产品”。南方奴隶制经济因此获得转机，不仅成为南方占主导地位的经济制度，而且将“使用奴隶劳动种植高地棉变得远比制造业更为有利可图”。专家研究发现，在南北战争前，美国黑奴的总价值仅次于土地价值，远远高出制造业和最火热的铁路投资。于是，奴隶制从复活、发展到加强，南方宁愿进行战争，也不愿和平地放弃其“特有的制度”，及其可观的经济利益。早在1787年，美国南方就已经投票废除奴隶进口，但随着轧棉机的发明，奴隶数量开始迅速增加。到1810年，南方棉花地里的奴隶已经超过100万；到南北战争爆发前的1860年，美国的黑奴达到400万。历史就是如此令人惊讶，一台小小的轧花机竟然造成了如此罕见的，甚至是灾难性的后果。如果没有轧花机，美国就不会有那么多黑奴，奴隶制也会更早地解体；这样的话，美国的内战或许也不会爆发。从后来的结果来看，这场为了奴隶制而进行的南北战争，其所造成的影响是世界性的。依靠轧棉机和奴隶生产的廉价原棉支撑了英国纺织工业的繁荣，美国内战使美国棉花出口一度大大减少，国际市场的原棉价格翻了一番，结果导致英国兰开夏郡大量工人失业，很多工厂破产倒闭。“当棉纺织工业在英国引起儿童奴隶制的时候，它同时在美国促使过去多少带有家长制性质的奴隶经济转变为商业性的剥削制度。”虽然马克思对奴隶制度持强烈的批判态度，但并不否认棉花经济对美国这个新兴国家的重要意义，“同机器、信用等等一样，直接奴隶制是资产阶级工业的基础。没有奴隶制就没有棉花；没有棉花就没有现代工业。奴隶制使殖民地具有价值，殖民地产生了世界贸易，世界贸易是大工业的条件。可见，奴隶制是一个极重要的经济范畴。没有奴隶制，北美这个进步最快的国家就会变成宗法式的国家。如果从世界地图上把北美划掉，结果看到的是一片无政府状态，是现代贸易和现代文明十分衰落的情景。消灭奴隶制就等于从世界地图上抹掉美国。”（本文节选自《现代的历程》第三章） 有时候，历史会发生长时间的停滞。从谷登堡发明印刷机起，在之后200多年中始终没有多大变化，直到17世纪结束，一台机器每小时仍只能印刷180至200张纸；而此时欧洲的造纸技术，也还只能达到中国宋代的水平。但印刷提升了欧洲对纸张的需求，随着纸的产量增长，纸更加廉价。再加上印刷书的普及，会读写的人越来越多。工业革命时期，法国人罗伯特发明机器造纸，从而结束了手工造纸的历史。从蔡伦时代就领先世界的中国纸，逐渐被大量... 2016-11-23 17:05  2人喜欢 有时候，历史会发生长时间的停滞。从谷登堡发明印刷机起，在之后200多年中始终没有多大变化，直到17世纪结束，一台机器每小时仍只能印刷180至200张纸；而此时欧洲的造纸技术，也还只能达到中国宋代的水平。但印刷提升了欧洲对纸张的需求，随着纸的产量增长，纸更加廉价。再加上印刷书的普及，会读写的人越来越多。工业革命时期，法国人罗伯特发明机器造纸，从而结束了手工造纸的历史。从蔡伦时代就领先世界的中国纸，逐渐被大量生产的机器纸取代。与此同时，铅字压铸实现了工业化生产；谷登堡印刷机从木制手扳改为铁制滚筒，并由蒸汽动力驱动。这实际上实现了真正的机械化印刷，每小时可印400张，印刷效率突然提高了1倍。“印刷术的成品曾见之于中国，但只有在西方，才发展出一种单只设想成为印刷品、而且也只有通过印刷才有可能存活的文书，亦即‘刊物’，尤其是‘报纸’。”作为一种典型的印刷品，报纸完全是印刷的产物。在18世纪的英国棉纺工业中，印花布率先使用了滚筒。1814年，科尼格尝试用滚筒印刷书报。1846年，费城建造了第一台轮转印刷机，随后掀起一场世界范围内的印刷革命，大大促进了报纸时代的来临。当印刷效率达到一定程度时，报纸就产生了类似爆炸的规模效应，从而区别于其他弱时间性的印刷品。最早的报纸，可以追溯到古罗马时代的《每日纪事》，它每天张贴在罗马公共广场的公告板上，内容包括政治辩论的简要总结、新法律的提案、出生和死亡通告、公共节日的日期，以及其他的官方新闻。此外，它还有难以数计的副本，以莎草纸传抄的形式，在人群中流传甚广。现代意义上的报纸，诞生于启蒙运动和工业革命时期。报纸无疑是城市的标准产物。因为报纸这种新媒介，“新闻”诞生了。在报纸出现之前，“消息”只能靠人们只能口口相传。语言与文字的差异造成了“三人成虎”的困局，而真实性一旦失去，新闻也就不存在了。新闻的出现不仅是文字的创新，也是历史的创新；今天的新闻就是明天的历史，今天的历史其实也是昨天的新闻。从某种程度上，新闻和历史是同构的，真实是他们共同的生命。与承载知识的书籍相比，贩运信息的报纸更具有媒介性和传播性；如果说书籍的出现是一场知识革命，那么报纸的出现就是一场信息革命。报纸弱化了文字的文学性，以简洁精练和浅阅读实现了信息的最高效传输，改变了自古以来的信息匮乏。大众化的新闻纸为人类社会铺就了一条通向现代文明的阳光之路。在某种意义上，其巨大的革命性只有后来的互联网才可以与之相提并论。大众文化出现的时代，由于有了电报、蒸汽船和大洋海底电缆，信息流通极其迅速，消除文盲成为社会需要，所谓的流行廉价报刊赢得压倒多数的读者的拥护，文化工业实现了巨大进步，于是大众文化便涌入了全球大部分国家。报纸的革命1702年，伦敦发行了第一份报纸，此后80年间，英格兰有37座城镇都有了地方性的报纸。但当时一台印刷机一天仍只能印2000份报纸，这使其影响很有限。法国的启蒙思想家们对报纸深不以为然。在伏尔泰看来，报纸无非是“一些鸡毛蒜皮的琐事的记叙”。但英国的情形完全不同，随着专业记者的出现，报纸已经对政治生态产生明显的影响，这是因为新兴资产阶级对新闻和表达具有极其强烈的需求。英国政府出台了严苛的制度和法律来控制报纸，甚至推出针对报纸的“知识税”。从1712年到1815年，知识税增长了7倍，一份报纸卖7便士，税收占4便士。因此在英国，报纸完全是精英化的，因为只有少数人买得起。当时的《快讯报》有1万个订户，《泰晤士报》只有5000个订户。由于知识税按页数计税，这使得报纸在页数不变的前提下，逐渐走向大开本，从而与其他印刷品发生了差异。英国政府对北美殖民地的印刷和出版控制更加严厉。独立战争期间，37家本土报纸为美国的诞生提供了不遗余力的道义支持。事实上，针对殖民地的《印花税法》提高了纸张成本，这直接伤害了整个印刷业，而大多数报纸都是印刷商投资主办的。比如印刷厂主富兰克林就办了《宾夕法尼亚报》，甚至他本人还担任着主编。因纸张供应紧缺，当时造纸厂和印刷商都在四处抢购破布。直到19世纪中期，破布始终是制约造纸和印刷的主要瓶颈。1860年，新的造纸工艺出现，来源广泛的木材、麦秆、稻草取代了有限的破布，而且这种新型纸更加挺括厚重，非常适用于印刷机，特别是双面印刷。与此同时，更高效快速的轮转印刷机问世，印刷机本身也实现了工业化大量生产，印刷术至此得到最彻底的解放。1814年11月19日的《泰晤士报》上写道：“今天，本报将印刷术发明以来最伟大的进步展现给世界，1100多张报纸，在一个小时内全部印完。”到1848年，《泰晤士报》每小时能印8000张，而当时美国最先进的印刷机每小时可印刷2万张。因为有自动送纸与裁纸装置，宽幅印刷机甚至可以将24版的报纸一次印成。同一时期问世的铅字铸造机每分钟就可以生产1000个字，使用机械排字机每小时可以排列6000个字符。随着照相排字机的出现，谷登堡发明的金属活字在400年后终于完成使命，传统的凸版印刷不可逆转地被平板印刷取代。1876年的费城世博会特设了一个报纸展览馆。作为世界最大的“读者之国”，仅仅100年时间，美国的报刊总数就从37种发展到8129种，比世界其他国家的总和还多。在世博会现场展示的一台新式轮转印刷机，高20英尺、长40英尺，每小时能印刷5万份厚达16页的报纸，并叠放整齐。这比50年前的印刷速度提升了将近300倍。美国革命与报纸的介入密不可分。杰斐逊当年曾说：“如果让我来决定，是要没有报纸的政府，还是要没有政府的报纸，我会毫不犹豫地选择后者。”许多历史学家和社会学家都认为，报纸作为第一种现代化的大众媒介，实现了社会整合，使现代文化的阳光普照大地，帮助美国从移民集合变成统一国家。李鸿章访问美国时，曾对《纽约时报》记者说：“中国也有报纸，但遗憾的是编辑们不讲真话。他们不像你们的报纸，讲真话、讲真话的全部、非真话不讲。中国的编辑对真话极其吝啬，他们只讲部分真话。因此他们发行量也不如你们。因不讲真话，我们的报纸也就无法承担一份伟大出版物为文明保驾护航的使命。”大众时代工业进步不仅实现了纸和印刷的大众化，也实现了信息的大众化。在英国，纸的产量从1800年的1万吨增加到1900年的65万吨，价格从每磅1先令6便士下降到1便士。到19世纪末，随着城市文盲率的下降，以及广告业和电报业的发展，报纸已经不再只是精英的奶酪，而成为普罗大众饭桌上的茶点。报纸的发行量从过去的几千份猛增到十几万、几十万乃至上百万份，读者群体包括各个阶层，从达官贵人、士绅商贾到丫鬟主妇、贩夫走卒。当广告成为报纸的主要收入来源时，读者变成了被动的信息消费者和受众。读者与写作者之间的鸿沟进一步加大。资本兼并催生了报业巨头，资本主义用“廉价报纸”创造了人类历史上第一个大众传播时代。“由于印刷越来越发达，不断把各种各样新的政治的、宗教的、科学的、专业的以及地方的报刊推到读者眼前，越来越多的读者变成作者——起先只是偶尔写写的作者。”报纸从诞生之日起，就以其言论喉舌扮演着一种不容忽视的“第四种力量”，“报纸应该成为善良和美德的同义词。”报纸塑造了一个舆论化的社会，将言论自由和出版自由发挥到极致。托克维尔认为“报刊是保护自由的最佳民主手段”，“在我们这个时代，公民只有一个手段可以保护自己不受迫害，这就是向全国呼吁，如果国人充耳不闻，则向全人类呼吁。他们用来进行呼吁的唯一手段就是报刊。”爱默生赞叹道，在英国，没有一种力量比《泰晤士报》更令人感到它的存在，更令人畏惧和服从。巴尔扎克宣称：“报纸的影响和势力现在才不过刚刚开始，新闻还没有脱离童年时代，慢慢会长大的，十年之内样样要受广告统治。”报纸虽然使精英文化走向大众，但并不能完全弥合精英与大众之间的分歧。正如印刷纸书的出现让手抄羊皮卷的拥有者愤怒，报纸的泛滥也让“读书人”愤怒。狄德罗在《百科全书》中写道：“所有的报纸都是无知者的精神食粮，是那些想不通过阅读和判断的人的对策，是劳动者的祸害和他们所厌恶的东西。这些报纸从来没有刊登一句杰出人物所说的话，也不阻止一部劣等作者的拙作。”斯宾格勒认为，书籍是个人的，而报纸是大众的，报纸将读者变成为被蛊惑被利用的士兵和奴隶，报纸将书籍从人们的精神生活中排挤出去，“书的世界及其使人不能不用心去加以选择和批评的形形色色的观点，现在只有极少数的人才能真正占有了”。（本文节选自《现代的历程》第二章） 从很多方面来说，纸的发明都可以与钢铁和纺织的发明相提并论，人们甚至以纸的消耗量来衡量文化的发达程度。就纸文化而言，中国先拔头筹，最早实现了文字载体的轻质化和低成本化。可以这样说，没有纸也就不存在真正的“书”，只有当纸取代骨甲、石头、青铜、竹木、丝帛、兽皮、泥土和纸草，而成为文字新载体后，书籍的历史才正式开始。 在中世纪的欧洲，抄写一部《圣经》要用300张羊皮和15个月时间，仅羊皮就占去书的一半成... 2017-02-09 17:51  1人喜欢 从很多方面来说，纸的发明都可以与钢铁和纺织的发明相提并论，人们甚至以纸的消耗量来衡量文化的发达程度。就纸文化而言，中国先拔头筹，最早实现了文字载体的轻质化和低成本化。可以这样说，没有纸也就不存在真正的“书”，只有当纸取代骨甲、石头、青铜、竹木、丝帛、兽皮、泥土和纸草，而成为文字新载体后，书籍的历史才正式开始。在中世纪的欧洲，抄写一部《圣经》要用300张羊皮和15个月时间，仅羊皮就占去书的一半成本 。因为羊皮珍贵，很多书才得保存和流传，而廉价的草纸书大多湮灭佚失。在现代人眼中一字万金的《大宪章》，当时便是一卷羊皮纸。即使早期的中国纸也很昂贵，但纸的成本也只有羊皮纸的1/10，而且纸是可以大批量生产的，同时纸还有一个更大的优势，就是具有无可比拟的可印刷性。金匠谷登堡同中国一样，欧洲最早的印刷也是雕版印刷，后来才发展到活字印刷。与中国汉字不同，字母文字以其极为有限的数量使活字印刷迅速取代雕版，成为主流印刷技术。早在古罗马时期，西塞罗就想到活字印刷，“为什么不能设想通过把大量用黄金或其他物质铸造的字母随意地组合起来，当场就可以用这些字母印刷恩尼乌斯的《编年纪》呢？”实际上，活字印刷术的出现基于一系列技术进步——造纸、文字、冶金、油墨等。很多发明都不是某一个人独立完成的，正如蔡伦对造纸术的贡献一样，在活字印刷的发明过程中，谷登堡无疑具有里程碑意义。因为晚于毕昇时代，谷登堡或许对中国活字印刷术有所借鉴，但他的印刷技术从根本上已经有很大不同。与中国的雕版印刷甚至活字印刷相比，谷登堡的印刷装置更像是一台“机器”。中国传统雕版印刷属于纯手工业，即手工雕版，手工印制，手工装订。中国木活字或金属活字均为手工雕刻，谷登堡采用的是机械冲压，成本要大大低于前者，而且可以大批量生产。对身为金匠和机械师的谷登堡来说，与其说他发明了印刷机，不如说他发明了铸字机和生产活字的冶金技术。活字印刷术依赖于中世纪时期冶金学上的进步。谷登堡所创活字是由锡、锌和铅组成的合金制成的，而字模是由铁和铜制造，这只有具备深厚冶金学背景，并在机械方面有一定素养的人才能发明出来。活字印刷的核心在于大量字模，如果说字模的价值大于印刷机，那铸字机就更显珍贵。“当一台印刷机价值15块至20块银币的时候，铸造活字的设备价值高达60块至70块银币”。谷登堡成功地发明了由铅、锑、锡三种金属按比例铸成的合金铅字，并借鉴油画颜料，制造出了理想的印刷油墨。就谷登堡印刷机本身来说，它其实是从螺旋式葡萄酒压榨机改装而来的。葡萄榨汁机是欧洲很古老的发明，在公元70年就已经有记录。在英语中，印刷机和压床都是“press”。从原理上来说，谷登堡实现了活字的机械化大量生产，而中国仍属于原始的手工雕刻，换言之，古登堡实现双重复制：以冲压铸造复制活字，以活字复制文本。与雕版印刷相比，活字印刷是一种通用技术，人们不必再为每一份印刷文件单独雕刻一个模板；一套通用的字模只需变换不同组合（排版），就可以应付所有的印刷任务，印刷成本大大降低。谷登堡印刷机问世不久，就在一定程度上终结了手抄书时代，这与中国的情况完全不同。印刷机的效率比手工抄写高得多，印刷书的成本只有手抄书的几百分之一。一个熟练而且勤奋的抄写者一年才能抄写出两本大型书，而印刷时代的一个小印刷作坊就能印出数万册书。1470年，一位意大利主教观察到，三个人使用一部印刷机工作三个月，可以印出300册书，这么多书要是用手工抄录，需要三个抄写人一辈子的时间。一本印刷版的《圣经》价格再贵，也只有手抄《圣经》的1/5。虽然谷登堡以大大低于手抄本的价格出售这些圣经，但他仍然获得了丰厚的利润，这相当于今天的几百万美元。手写时代的羊皮书因其珍贵，都极尽包装之能事，甚至以黄金镶边。印刷即使没有创造书，它也对书做了重新界定。随着大众阅读的兴起，小开本、非精装的小册子逐渐成为印刷书的主流。印刷机的发明，一下子将复制信息的成本减小到只有原来的1/300，从而大大降低了知识的储存成本，这使得当时几乎所有的手抄本，全部都被机器复制成了印刷书。标准化大量生产的印刷书不仅在数量上，使书籍从少数人的禁脔变成大众的盛筵，更从质量上以其规范统一而成为权威的典范。这场由谷登堡在美因兹地区创造的机器印刷所带来了书籍生产方式的重大变革，后人称之为印刷革命、书籍革命、媒介革命、传播革命。历史学家艾森斯坦干脆将其命名为“谷登堡革命”。她在《作为变革动因的印刷机》一书中，详细解析了谷登堡印刷机对文艺复兴、宗教改革、启蒙运动和工业革命等一系列巨大历史变革的推动机理。歷史學家高爾蓋棺論定指出：历史学家高尔指出：“谷登堡使排版印刷臻于完善所花费的20年，标志了现代时期的开端；要不是由于印刷的使用及其带来的影响，根本不可能出现随后的科学、政治、基督教会、社会学、经济与哲学等方面的进展。”谷登堡模式“尽管在蒸气机普遍使用之前的几个世纪，水磨和风磨在中世纪的革新使18世纪的巨大进步成为可能，但是任何一方面都依赖的主要发明却在16世纪之前的欧洲全部完成了；这些发明深入地变更了文明世界的空间－时间构架——并且改变了外在环境和人的内在特征。”芒福德在《技术与文明》中所说的“主要发明”就是指钟表和印刷机。与钟表所引发的“时间革命”相比，“印刷革命”提供了另一种关于制造的范本；可以说，印刷机为未来所有的复制技术奠定了基础。纸张是最早实现机械化和标准化生产的商品，金属活字是第一种完全标准化和互换性生产的机器零部件。印刷机是利用标准化、互换和可替代的部件，实现机械化大量生产的第一个工业案例。相对而言，中国的雕版印刷者不同于谷登堡，不需要铸造厂来铸造活字，不需要昂贵而复杂的机器来进行印刷和装订，甚至不需要厂房来放置设备。中国雕版印刷中，除过一些简单的雕刻工具外，刻工们只需一张桌子和一只凳子，出版所需的资金也小得多。“谷登堡对印刷业的贡献远远超过他的任何一项具体发明或革新。他把所有这些印刷领域的技术革新结合成一种有效的生产系统，而印刷的优越性就在于大规模生产。他创造的不是一种小配件、小仪器，甚至不是一系列革新，而是一种完整的生产工艺。”谷登堡印刷机所示范的大量生产模式，后来很快就被应用到各行各业。用麦克卢汉的话说，“活字印刷是一切装配线的祖先”，甚至说印刷术引起工业革命。“印刷术是古典时代手工艺中第一个实现机械化的，并轻易地带动了所有工艺走向机械化。”凸版印刷是第一条装配线，它把制造工艺分解为一套固定的步骤，可以生产一模一样复杂的产品，而其部件是可以替换的。这第一条装配线生产的不是火炉、靴子和武器，而是印刷的书籍。到18世纪末，工业革命把可替换零件的技术用于其他的生产活动，那时，印刷机使用这样的技术已经有三百年历史了。在媒介学家看来，语音文字将线性序列作为社会和心理组织的手段，产生了应用型知识；印刷术推行标准化劳动方式，保证了高效率的工业生产。这些媒介技术使西方社会不仅有征服者的愿望，而且具备征服者的能力，能够凌驾于自然和其他社会之上。印刷术把语词变成了商品，促进并造成了知识数量的大规模增长。因其“公共性”，书籍显然成为一个严格意义上的消费品，“每一本书都是一件商品，印制它们的人首要目的是营利”。印刷取代了手工书写，成为机器工业大生产的先行者，甚至出现了大规模的印刷工人罢工事件，并发布斗争宣言。作为一种代表性的创新，印刷技术迈出了人类提高信息传播效率的第一步。在现代历史上，书籍成为第一种再生产边际成本几乎为零的工业产品，但绝不是最后一个。作为一种革命性的机器，印刷机的意义远远超出其机械本身，它直接改变了人类历史的进程，将现代社会到来的时间大大前移。通过对书本廉价而快速的生产，传统社会的知识垄断迅速瓦解，更多的穷人和业余人士也得以分享科学常识，知识民主化又为科学进步和社会进步提速。用比尔·盖茨的话说，活字印刷术给西方带来的不仅仅是一种快速复制书籍的方法，而是提供了一种便利的大众传播媒介手段，加快了西方文化知识的传播和积累，并打开了西方人的眼界，从而“彻底改变了西方文明”。谷登堡确实点燃了印刷之火，在不到40年的时间里，机器印刷就如星火燎原传遍了整个欧洲。从1454年谷登堡用他的印刷机印制出180本精装的“42行本圣经”，到1500年，至少已经有2000万本书，被1000多个印刷所“生产”出来，涵盖4万种不同的领域和主题。在手抄本时代，整个欧洲也不过只有几万册书。这标志着本雅明所说的“机械复制时代”的来临，大量生产的书籍和知识不再是少数人的奢侈品，特别是廉价简装书和小册子的出现，一下子让书变得更加“平易近人”，文字进入大众生活的视野。到1600年，机器印刷书的总量已经超过2亿本。这在人类历史上，无疑是前所未有的信息大传播。正如培根所言，印刷“改变了这个世界的面貌和状态”。印刷术对西方文明和现代世界的影响，至少体现在三个方面:首先是思想升级,印刷通过普及书籍而扩大了阅读群体，知识分子兴起，文盲率下降，人力资本提高；其次是经济升级，印刷推动了人文思想和科学文化的传播及技术扩散；再有是政治升级，印刷瓦解了专制权力，催生了降低交易成本的知识产权制度，这是民主制度的预演。马克思和恩格斯在他们的著作里，曾30多次提到谷登堡印刷机对现代文明的巨大推动。媒介学家雷吉斯·德布雷认为，“知识分子”能够形成气候，一个关键技术条件就是印刷术的发明。人们对印刷术的最早定义是“书写的机械手段”。与传统的手抄书相比，印刷文本实现了文字彻底的机械化，去除了一切人为（手写）的痕迹，即使没有让文字变成机器，起码也使其成为机器产品，文字的视觉特性因此而得到最大的提升。麦克卢汉在《谷登堡星汉》中总结道，拼音文字的发明打破了西方世界原有的部落化状态，印刷术的发明则彻底改变了西方的心理状态，导致西方人对知识视像化的倚重，从而使得西方人后来逐渐创造出了理性主义、近代科学、工业革命、资本主义等人们所熟悉的思想文化成果、经济社会组织方式。 人类的启蒙运动 卢梭带来了这样的阅读观：读书的要义在于使我们更自由、独立。 启蒙是一种自我完善，启蒙与阅读都必须经由个人独立完成，因此启蒙运动也是一场阅读运动。 先知般的思想家们灿若群星，他们以笔为剑，以书为刀，为现代文明开光，将基督教的上帝世俗化，将国王的专制民主化，将天赋人权神圣化，将国家权力法治化，桎梏欧洲近千年的传统王权和教会几乎被彻底颠覆。 启蒙的明显特征就是将批判视为公民的天然权利，正... 2018-11-28 09:11 卢梭带来了这样的阅读观：读书的要义在于使我们更自由、独立。 启蒙是一种自我完善，启蒙与阅读都必须经由个人独立完成，因此启蒙运动也是一场阅读运动。 先知般的思想家们灿若群星，他们以笔为剑，以书为刀，为现代文明开光，将基督教的上帝世俗化，将国王的专制民主化，将天赋人权神圣化，将国家权力法治化，桎梏欧洲近千年的传统王权和教会几乎被彻底颠覆。 启蒙的明显特征就是将批判视为公民的天然权利，正如康德所说：“一切都应该受到批判。宗教塑造了自己的神圣，法律赋予了自己权威，它们唤醒的只有怀疑。”康德给启蒙运动的定义是：人类脱离自己招致的不成熟状态；换言之，人要求把自己当作一个成人，一个能够承担责任的人。 启蒙是对人的文明驯化，是关于现代和民主的精神操练；没有启蒙，就永远不能从精神上进入现代，更不会有民主。未经启蒙，即使物质上实现了现代化，其精神也停留于黑暗的中世纪，“旧制度”与“大革命”是其无法摆脱的命运。 启蒙运动以来的西方“知识分子”则显然代表了一种崭新的现代精神。和基督教的传统不同，他们的理想世界在人间不在天上；和希腊的哲学传统也不同，他们所关怀的不但是如何“解释世界”，而且更是如何“改变世界”。从伏尔泰到马克思都是这一现代精神的体现。 应当指出的是，这些皇家藏书楼和私人藏书楼与现代意义上的图书馆有着本质的区别。其核心是“藏”，藏的目的，一是传与后代，二是保值增值，并不与阅读有多少直接关系。很多书只要进了藏书楼，就被金屋藏娇、束之高阁，与读者隔绝；书只是一种秘不示人的古玩、古董和艺术品，而不是一种读物。 [387] 对一个藏书家来说，书的价值来自珍稀版本，而不是来自独特内容；这导致藏书几乎都是古籍，而且越古老越好，对于当代书几乎不... 2018-11-28 22:44 应当指出的是，这些皇家藏书楼和私人藏书楼与现代意义上的图书馆有着本质的区别。其核心是“藏”，藏的目的，一是传与后代，二是保值增值，并不与阅读有多少直接关系。很多书只要进了藏书楼，就被金屋藏娇、束之高阁，与读者隔绝；书只是一种秘不示人的古玩、古董和艺术品，而不是一种读物。 [387] 对一个藏书家来说，书的价值来自珍稀版本，而不是来自独特内容；这导致藏书几乎都是古籍，而且越古老越好，对于当代书几乎不屑一顾，“每以身心性命托于残编断简之中” [388] 。在某种程度上，这完全是一种商业活动，或者说是一种投机行为。许多因官而富、因商而富的藏书家，为了“孤本”、“秘本”不惜耗费重金，但对其内容并不见得感兴趣。这些藏书楼虽然保存了稀缺的书籍和知识，但它们也成为书籍和知识的黑洞，类似老地主在地窖埋藏银钱，其对公众阅读和社会启蒙并没有多大影响。对他们来说，书籍只是物质象征，而不是精神财富。 [389] 像是一种诅咒，官方藏书楼最后总免不了被守吏偷盗一空，私家藏书楼最后总会落入不读书的儿孙手里。 [390] 厚重的历史内容，细化的书写方法，堪称一部进化的简史。爱史者，追史者和学史者都应该能找到各自的趣点。 2016-10-26 11:32 厚重的历史内容，细化的书写方法，堪称一部进化的简史。爱史者，追史者和学史者都应该能找到各自的趣点。 机器时代的战争不可能养育骑士气概、勇敢、荣誉感、男子汉等等美德，它强加给人的只是赤裸裸毁灭的经历，以及在屠杀的巨轮之下只能成为微不足道的小东西的卑屈感觉。汉娜 阿伦特 《极权主义的起源》 2017-06-21 14:36 机器时代的战争不可能养育骑士气概、勇敢、荣誉感、男子汉等等美德，它强加给人的只是赤裸裸毁灭的经历，以及在屠杀的巨轮之下只能成为微不足道的小东西的卑屈感觉。汉娜 阿伦特 《极权主义的起源》 应当指出的是，这些皇家藏书楼和私人藏书楼与现代意义上的图书馆有着本质的区别。其核心是“藏”，藏的目的，一是传与后代，二是保值增值，并不与阅读有多少直接关系。很多书只要进了藏书楼，就被金屋藏娇、束之高阁，与读者隔绝；书只是一种秘不示人的古玩、古董和艺术品，而不是一种读物。 [387] 对一个藏书家来说，书的价值来自珍稀版本，而不是来自独特内容；这导致藏书几乎都是古籍，而且越古老越好，对于当代书几乎不... 2018-11-28 22:44 应当指出的是，这些皇家藏书楼和私人藏书楼与现代意义上的图书馆有着本质的区别。其核心是“藏”，藏的目的，一是传与后代，二是保值增值，并不与阅读有多少直接关系。很多书只要进了藏书楼，就被金屋藏娇、束之高阁，与读者隔绝；书只是一种秘不示人的古玩、古董和艺术品，而不是一种读物。 [387] 对一个藏书家来说，书的价值来自珍稀版本，而不是来自独特内容；这导致藏书几乎都是古籍，而且越古老越好，对于当代书几乎不屑一顾，“每以身心性命托于残编断简之中” [388] 。在某种程度上，这完全是一种商业活动，或者说是一种投机行为。许多因官而富、因商而富的藏书家，为了“孤本”、“秘本”不惜耗费重金，但对其内容并不见得感兴趣。这些藏书楼虽然保存了稀缺的书籍和知识，但它们也成为书籍和知识的黑洞，类似老地主在地窖埋藏银钱，其对公众阅读和社会启蒙并没有多大影响。对他们来说，书籍只是物质象征，而不是精神财富。 [389] 像是一种诅咒，官方藏书楼最后总免不了被守吏偷盗一空，私家藏书楼最后总会落入不读书的儿孙手里。 [390] 人类的启蒙运动 卢梭带来了这样的阅读观：读书的要义在于使我们更自由、独立。 启蒙是一种自我完善，启蒙与阅读都必须经由个人独立完成，因此启蒙运动也是一场阅读运动。 先知般的思想家们灿若群星，他们以笔为剑，以书为刀，为现代文明开光，将基督教的上帝世俗化，将国王的专制民主化，将天赋人权神圣化，将国家权力法治化，桎梏欧洲近千年的传统王权和教会几乎被彻底颠覆。 启蒙的明显特征就是将批判视为公民的天然权利，正... 2018-11-28 09:11 卢梭带来了这样的阅读观：读书的要义在于使我们更自由、独立。 启蒙是一种自我完善，启蒙与阅读都必须经由个人独立完成，因此启蒙运动也是一场阅读运动。 先知般的思想家们灿若群星，他们以笔为剑，以书为刀，为现代文明开光，将基督教的上帝世俗化，将国王的专制民主化，将天赋人权神圣化，将国家权力法治化，桎梏欧洲近千年的传统王权和教会几乎被彻底颠覆。 启蒙的明显特征就是将批判视为公民的天然权利，正如康德所说：“一切都应该受到批判。宗教塑造了自己的神圣，法律赋予了自己权威，它们唤醒的只有怀疑。”康德给启蒙运动的定义是：人类脱离自己招致的不成熟状态；换言之，人要求把自己当作一个成人，一个能够承担责任的人。 启蒙是对人的文明驯化，是关于现代和民主的精神操练；没有启蒙，就永远不能从精神上进入现代，更不会有民主。未经启蒙，即使物质上实现了现代化，其精神也停留于黑暗的中世纪，“旧制度”与“大革命”是其无法摆脱的命运。 启蒙运动以来的西方“知识分子”则显然代表了一种崭新的现代精神。和基督教的传统不同，他们的理想世界在人间不在天上；和希腊的哲学传统也不同，他们所关怀的不但是如何“解释世界”，而且更是如何“改变世界”。从伏尔泰到马克思都是这一现代精神的体现。 现代资本主义特有的催吐天才是:能教我们为了某一类产品或服务而违背自己的理智判断，然后再卖给我们另一批东西，来应付已经造成的伤害，以便我们能够回过头来消费更多造成最初伤害的那些商品。 现代资本主义特有的催吐天才是:能教我们为了某一类产品或服务而违背自己的理智判断，然后再卖给我们另一批东西，来应付已经造成的伤害，以便我们能够回过头来消费更多造成最初伤害的那些商品。 甘地會这样列举现代祉会的罪恶:没有原则的政治，不劳而获的财富，没有理智的享乐，没有是非的知识，没有道德的商业，没有人性的科学，没有牺牲的崇拜。 甘地會这样列举现代祉会的罪恶:没有原则的政治，不劳而获的财富，没有理智的享乐，没有是非的知识，没有道德的商业，没有人性的科学，没有牺牲的崇拜。