书名：维米尔的帽子
副标题：17世纪和全球化世界的黎明
作者：卜正民
出版社：理想国 | 湖南人民出版社
ISBN：9787556117208
出版时间：2017
页数：304
定价：48
内容简介： 《维米尔的帽子》是著名汉学家卜正民的代表作。作者通过七幅油画、一件荷兰产的青花瓷盘上的细微之处，探寻其背后的世界。于是，我们可以在看似无关的普通器物中，看到荷属东印度公司兴盛的跨洋贸易，看到军官的毡帽里隐藏有寻找中国之路的热情，看到一条由欧美和日本流入中国的白银之河、烟叶数十年间便风靡世界各地。17世纪的人们，依托航海技术的发展，跳脱出囚困自己的周遭，想象并追寻万里之外的异域。他们赌上故乡，奔赴各地，将世界连为一体。一些普通人也被贸易旋风吹起，撒落到异国他乡。世界曾经孤立的的地区被连接成一个全球交流网络，这个变革没有人预测得到，也无人能够扭转。四个世纪以后的我们，对此恍若相识。 卜正民（Timothy Brook），哈佛大学哲学博士，不列颠哥伦比亚大学历史系讲座教授，加拿大皇家学会会员，2015—2016年度亚洲研究学会（Association for Asian Studies）会长。曾任多伦多、斯坦福、牛津等大学历史学教授，不列颠哥伦比亚大学圣约翰学院院长。主要研究明代社会和文化史、中国近代史、全球史，并担任哈佛大学出版社《帝制中国历史》主编。2005年获加拿大历史协会颁发的历史学奖项弗朗索瓦‧泽维尔‧加诺奖章，2006年获颁古根海姆学术奖。代表著作有《纵乐的困惑》《维米尔的帽子》《为权力祈祷》《秩序的沦陷》《塞尔登的中国地图》等。 尼克雷的袍服是实现那梦想的工具，维米尔的帽子则是那追寻的副产品。而那梦想，便是发现东方…… 典型世界主义视角。前三章给人的印象是比起文字更适合纪录片影像，当然译者的文笔是非常好的。地理学家和烟草两章让人惊艳，瞬间将人拖入那个时代的社会史当中。人非孤岛，点睛。 通过维米尔的画作打开了通往16.17世界的大门，以贸易对世界的影响和对一般人的影响为核心铺陈开来，展现在那个世界开始密切联系在一起时世界各地贸易，商品甚至人口的流动以及在此过程中的文化互动。在某些章节中也透露出中国与其地区发展的一种对比，要不要借助西人的力量解决王朝的危机的争论在明末已有，而印象深刻的是在《海洋自由论》中，格劳秀斯提出提出是“人人有权贸易”主张国际自由贸易，中国流行着注重文化消费和... 通过维米尔的画作打开了通往16.17世界的大门，以贸易对世界的影响和对一般人的影响为核心铺陈开来，展现在那个世界开始密切联系在一起时世界各地贸易，商品甚至人口的流动以及在此过程中的文化互动。在某些章节中也透露出中国与其地区发展的一种对比，要不要借助西人的力量解决王朝的危机的争论在明末已有，而印象深刻的是在《海洋自由论》中，格劳秀斯提出提出是“人人有权贸易”主张国际自由贸易，中国流行着注重文化消费和高尚品味的《长物志》，强调着攸关身份、品味的规矩。 好玩的书，从维米尔的帽子谈起世界贸易的变化。用一个大家都熟悉的名画，谈起一些我从没联想到的视角。跨界思考、整合逻辑，真是有趣。 画家维梅尔喜欢将曲面入画，并用它们映照出周围的环境，行家指出，他有可能在作画过程中使用了凹凸透镜。现存的35幅作品中，至少有8幅作品描绘了戴珍珠耳环的女性，画家在这些珍珠上画上了淡淡的形状和轮廓，暗示着所在房间里的场景。比如那幅最为著名的《戴珍珠耳环的少女》，... 兩種寫作歷史的手法－談史景遷《前朝夢憶》和卜正民《維梅爾的帽子》（上） ◎楊照 （根據2009年4月4日楊照在誠品敦南店「浮華與蒼涼」系列講座演講內容，由林姿君、李靜慧整理） 二十幾年前，我在臺大念歷史系，當時三年級有一門必修課程，其他的學校向來稱作「史學方法」... 我是从第四章“地理课”开始注意这本书的翻译问题的，结果发现简直是糟糕透顶，直至影响我对这本书的评价——这书里面出现太多的翻译和校对错误了。 P88描述沉船的阿德里安（Adriano de lasCortes），然后莫名其妙的出来一个拉斯科特斯，我看了好久才察觉是同一个人，而且后面... 荷兰画家约翰内斯•维米尔的画作享誉世界，细微中却包含着中国元素。他将中国与世界的联系通过作品一点一滴地呈现出来。《维米尔的帽子：17世纪和全球化世界的黎明》揭示着油画中的“秘密”，仿佛有一张大网将西方与东方编织在一起。 作者卜正民，世界汉学界的史学大家，主要... 读这本书最大的感触就是关于17世纪历史的细节。作者独特的视角，从维梅尔遗留下来的画作着手，通过那一个个17世纪有代表性的物品和人，试图找到隐藏在这些细节背后的历史，进而描绘出萌芽时代的全球化经济。 《台夫特一景》中的东印度公司正是17世纪最具标志性的事物之一... 加拿大汉学家卜正民的写作很有特色。他惯于以被人忽视的物品，或者不引人注意的事件作为切口，拓展深挖来探讨一个大主题。比如，他的《塞尔登的中国地图》，就是以一幅重新发现的地图，引出明代中国的制图技术，再引至东方的大航海时代。这部荣获马克·林顿历史奖的《维米尔的... 之前看过卜正民的《纵乐的困惑》，和那本明代市井生活画卷历史不同，这本书从一个很奇特的视角，透过荷兰小镇画家笔下的几幅画，做为窗口，延伸出17世纪荷兰、中国贸易历史的一角。 如果中国历史学家学习这个方法的话就比较困难，因为中国画不重视写生，不会将日常生活的... 读《维米儿的帽子》 薛原 一本时下谈历史的书，却是从一位画家的几幅画出发，大历史的小细节开端于这几幅画的某一个细节，例如，画面上所刻画的一位人物的帽子。这就是《维米尔的帽子》一书，此书副标题：17世纪和全球化世界的黎明。看副标题可知，此书其实是一本历史著述，所... 春节期间，到成都旅游，朋友在去之前强烈推荐到太古里的方所书店去看看。去了发现，方所的经营方式和诚品有些相似，在那里翻了两个小时的书，临走时，买了几本书，其中顺手拿了一本《维米尔的帽子》，关于中西方贸易的书。在这之前，对其作者，加拿大卜正民一无所知。之所以选... - 在讀完《看得見的城市》後, 因為看不懂去找書評, 在 故事 網看到一篇書評, 有提到這一本《維梅爾的帽子》。 - 卜正民的書, 我之前讀過《爭扎的帝國》。這一次在台中逛一家獨立書店 東海書苑 時, 剛好碰上這本書, 也是有緣, 立即收入。細看下這是第二版, 第一版其實是在2010... 在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是已自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大而奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者俞穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦... 2018-05-04 16:46  2人喜欢 在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是已自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大而奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者俞穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦这一生是否值得。但有相当多的人被拉进这变动的漩涡中，进而相信自己的脚步也可以比太阳还快。他们的世界——正快速变成我们的世界——将永远改观。因而，像维米尔这种一辈子守在故乡的艺术家，却能够瞥见这改变的身影，也就不足为奇了。 维米尔的画作，大部分以装饰迷人的室内为场景，而且装饰的是互不关联的画家家居生活物品。《代尔夫特一景》则大不相同。它是现今存的两幅维米尔室外场景画之一，且是他唯一一幅试图呈现大空间的作品。在宽阔的建筑全景和上方辽阔天空的对比下，从物体乃至人，在大小和重要性上都相形见绌。但这幅画绝非空泛的风景画，而是从紧邻该镇南区的郊外高处往北远眺，视线越过代尔夫特港科尔克（Kolk）所见到的代尔夫特的特殊景致。前景... 2018-08-16 11:26 维米尔的画作，大部分以装饰迷人的室内为场景，而且装饰的是互不关联的画家家居生活物品。《代尔夫特一景》则大不相同。它是现今存的两幅维米尔室外场景画之一，且是他唯一一幅试图呈现大空间的作品。在宽阔的建筑全景和上方辽阔天空的对比下，从物体乃至人，在大小和重要性上都相形见绌。但这幅画绝非空泛的风景画，而是从紧邻该镇南区的郊外高处往北远眺，视线越过代尔夫特港科尔克（Kolk）所见到的代尔夫特的特殊景致。前景处三角形面的对岸，奥德代尔夫特运河注入科尔克港的河口两侧，分立着斯希丹（Schiedam）、鹿特丹（Rotterdam）两座城门。城门后面就是城区。阳光照耀下的新教堂的尖塔引人注目。画中可看出尖塔里没有钟，而我们已知塔钟是在 1660 年 5 月开始安设，因此这幅画的绘制年代，可以断定就在那之前不久。天际线上可见到其他塔。往左移，我们看见小圆顶耸立在斯希丹城门上方，接着是体型较小的鹦鹉啤酒厂的锥状塔（16 世纪时代尔夫特是啤酒酿制重镇）。在锥塔的旁边，旧教堂尖塔的顶部映入眼帘。画中呈现的是 1660 年春天的代尔夫特。在维米尔的画作中，有八幅都画了戴珍珠耳环的女子，而且维米尔在那些珍珠上画了约可见的形状和轮廓，暗示她们所处空间的结构。其中最抢眼的珍珠，莫过于《戴珍珠耳环的少女》里那颗珍珠。那颗珍珠非常之大，大到很可能根本不是珍珠，而是上了清漆、使其呈现珍珠光泽的泪珠状玻璃坠子。珍珠的表面映照出少女的衣领、头巾、让光从左边照在她身上的窗子，隐约映出她所坐的房间。仔细观察维米尔笔下的一颗珍珠，他幽深的画室赫然浮在眼前。这一无限交错反映的现象，显然呼应了17世纪人类最伟大的发现：世界就如一颗珍珠一样，是一个悬浮于空中的球体。他们需要直面新的观点，认识到世界乃是连续不断的平面，在其之上，没有无法到达的地方，任何地方都暗含了其他地方的影子；除了他们共有的这个世界外，没有什么其他的世界。《军官与面带笑容的女子》维米尔颠倒地图上的设色，把土地画成蓝色的，水画成褐色的，或许暗喻军人地位的逆转——地和海洋易位，军人和平民的相对关系在不同的社会秩序里也改变了。维米尔在世时，荷兰社会正经历大规模的变迁从军事社会过渡为平民社会，从君王制过渡为共和制，从天主教过渡为加尔文教派，从商行过渡为公司，从帝国过渡为国家，从战争过渡向贸易——上述反转现象，正是这大变迁的一部分。无论在精致、耐用、风格、颜色上，还是在其他几乎所有陶瓷质量上，中国瓷器都更胜一筹。欧洲陶工无人能造出那样高质量的东西，因此荷属东印度公司的船只一旦抵达荷兰，就有来自各地的人前来抢购。葡萄牙人是最早尝试制作中国式碟盘的欧洲人，但最早能仿制到相当类似程度的欧洲人，乃是代尔夫特的陶工。在这只盘子上，陶工以高超的手法，仿造出中国的绘饰风格，但还不到以假乱真的地步。从维米尔的每一幅画作，我们都无法得知代尔夫特当时有没有非洲人。范·德·布赫的画作则告诉我们，那时已经有了。历来认为 1648 年的《威斯特伐利亚和约》标志着现代国家体系的诞生。这份和约包含了好几个条约，因为这些条约的签订，分属天主教、新教阵营的敌对新兴强国，结束了他们之间长年不断的战争。这个新体系确立的国家主权的准则，被我们作为支撑当今世界秩序的准则:国家是世界体系里的基本参与者，每个国家享有不可侵犯的主权，任何国家都无权干涉别国事务。国家从此不再是君王的辖地，而是为国家利益而收集、运用资源的政治实体。 杨士聪在《玉堂荟记》第一卷里写道，北京城民在过去十年经历了两个小改变。如他所说，那些现象“盈衢”，显示世道已不如从前。第一个改变是小贩卖起了沙鸡。这种鸟不产于北京一带，其天然栖息地在更北边的戈壁南缘。据当地传说，沙鸡只在北方边界有部队调动，栖息地受到惊扰时，才会飞到这么南边。有人告诉杨士聪，沙鸡在1632年就已出现于北京。捕鸟人看准有利可图，已开始抓他们来贩卖，让人吃下肚去祭五脏庙。沙鸡飞到北京，... 2018-07-28 16:43 杨士聪在《玉堂荟记》第一卷里写道，北京城民在过去十年经历了两个小改变。如他所说，那些现象“盈衢”，显示世道已不如从前。第一个改变是小贩卖起了沙鸡。这种鸟不产于北京一带，其天然栖息地在更北边的戈壁南缘。据当地传说，沙鸡只在北方边界有部队调动，栖息地受到惊扰时，才会飞到这么南边。有人告诉杨士聪，沙鸡在1632年就已出现于北京。捕鸟人看准有利可图，已开始抓他们来贩卖，让人吃下肚去祭五脏庙。沙鸡飞到北京，可能是气候变迁的迹象，因为1632年那年多雨，而降雨可能是迫使沙鸡南飞的因素。但当地人认为沙鸡之所以出现，乃是表示北方边境有事，而当时满人正陈重兵于北界，准备入侵。沙鸡的角色就跟煤矿坑里示警的金丝雀一样。但这种事没人敢说出口，因为即使只是提及满人可能入侵，都会被当成内奸，扣上叛国的罪名。但人人都相信，沙鸡出现于市面，就代表敌人要入侵。第二个改变出现于市井，开始出现有人抽烟，这暗示了天下即将大乱。1597年，杨士聪在山东出生，当时山东没人抽过烟。放眼中国全境，也只有极少数人抽过。在东南沿海有人抽烟，北京则已有烟叶流入，因为1596年后的县府采购列表记载有烟叶这一项（价钱是北京市场上肉桂或硫黄价钱的两倍，茉莉香片的七倍）。1631年，杨士聪到北京参加科考时，抽食“烟酒”（当时有人这么称呼烟）在京城已颇为普遍。据杨士聪的记载，烟草出现于北京，始于天启年间，而天启皇帝是在1621年登基，六年后驾崩。杨士聪说：“二十年来，北土亦多种之。” 17世纪爆发的大迁徙，滥觞自16世纪就已经开始左右欧洲人抉择的中国热。16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同，初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动... 2018-05-04 16:14 17世纪爆发的大迁徙，滥觞自16世纪就已经开始左右欧洲人抉择的中国热。16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同，初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动。在此之前的人类史上，从来没有这么多人从事这么长距离的迁徙，而且离开故乡在异地待这么久的时间。从来没有这么多人，与操持陌生语言、陌生文化的人交易。在这同时，学新语言、适应陌生风俗的人也多于以往。大体上来讲，初次接触已结束。17世纪是第二次接触的世纪。第二次接触开始后，促成相遇的力量有了改变。互动时间变长，互动也变得更容易重复发生。但这些改变所带来的效应，也不是简单到能够预知或了解的。有时它们促成日常习惯行为彻底改头换面，也就是古巴社会学家Fernando Ortiz所谓的“文化互化”（transculturation）。有时它们招来反抗、暴力、自我认同消失。在17世纪，大部分第二次接触所产生的效应介于这两个极端之间，也就是通过相互影响的过程促成选择性调适。不是彻底改头换面或殊死冲突，而是协商与袭取；不是胜与败，而是取与予；不是文化的改头换面，而是不同文化间的互动。那是人们需要调整自己行为与观念，以化解他们所碰上的文化差异，以转移未预料到的威胁，以谨慎响应同样未预料到的机会的时代。那不是执行宏大计划的时代，而是随机应变的时代。发现的时代已大体告终，帝国主义的时代尚未到来。17世纪是随机应变的时代。 16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同。初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动。……大体上来讲，初次接触已结束。17世纪是第二次接触的世纪。 2017-11-04 22:37 16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同。初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动。……大体上来讲，初次接触已结束。17世纪是第二次接触的世纪。 17世纪爆发的大迁徙，滥觞自16世纪就已经开始左右欧洲人抉择的中国热。16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同，初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动... 2018-05-04 16:14 17世纪爆发的大迁徙，滥觞自16世纪就已经开始左右欧洲人抉择的中国热。16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同，初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动。在此之前的人类史上，从来没有这么多人从事这么长距离的迁徙，而且离开故乡在异地待这么久的时间。从来没有这么多人，与操持陌生语言、陌生文化的人交易。在这同时，学新语言、适应陌生风俗的人也多于以往。大体上来讲，初次接触已结束。17世纪是第二次接触的世纪。第二次接触开始后，促成相遇的力量有了改变。互动时间变长，互动也变得更容易重复发生。但这些改变所带来的效应，也不是简单到能够预知或了解的。有时它们促成日常习惯行为彻底改头换面，也就是古巴社会学家Fernando Ortiz所谓的“文化互化”（transculturation）。有时它们招来反抗、暴力、自我认同消失。在17世纪，大部分第二次接触所产生的效应介于这两个极端之间，也就是通过相互影响的过程促成选择性调适。不是彻底改头换面或殊死冲突，而是协商与袭取；不是胜与败，而是取与予；不是文化的改头换面，而是不同文化间的互动。那是人们需要调整自己行为与观念，以化解他们所碰上的文化差异，以转移未预料到的威胁，以谨慎响应同样未预料到的机会的时代。那不是执行宏大计划的时代，而是随机应变的时代。发现的时代已大体告终，帝国主义的时代尚未到来。17世纪是随机应变的时代。 这一无限交错反映的现象，显然呼应了17世纪人类最伟大的发现:世界就像一颗珍珠一样，是一个悬浮于空中的球体。他们需要直面新的观点，认识到世界乃是连续不断的平面，在其之上，没有无法到达的地方，任何地方都暗含了其他地方的影子；除了他们共有的这个世界外，没有什么其他的世界。他们也需要认识到他们居住在永远骚动不安的现实世界，在这样的世界里，人不断在移动，东西可能跨过半个地球，以便一处的买家能买到另一处制造者... 2017-11-04 22:50 这一无限交错反映的现象，显然呼应了17世纪人类最伟大的发现:世界就像一颗珍珠一样，是一个悬浮于空中的球体。他们需要直面新的观点，认识到世界乃是连续不断的平面，在其之上，没有无法到达的地方，任何地方都暗含了其他地方的影子；除了他们共有的这个世界外，没有什么其他的世界。他们也需要认识到他们居住在永远骚动不安的现实世界，在这样的世界里，人不断在移动，东西可能跨过半个地球，以便一处的买家能买到另一处制造者所制造的东西。这些要求迫使他们以全新而陌生的方式思考自己的人生。 在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是已自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大而奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者俞穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦... 2018-05-04 16:46  2人喜欢 在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是已自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大而奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者俞穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦这一生是否值得。但有相当多的人被拉进这变动的漩涡中，进而相信自己的脚步也可以比太阳还快。他们的世界——正快速变成我们的世界——将永远改观。因而，像维米尔这种一辈子守在故乡的艺术家，却能够瞥见这改变的身影，也就不足为奇了。 维米尔的画作，大部分以装饰迷人的室内为场景，而且装饰的是互不关联的画家家居生活物品。《代尔夫特一景》则大不相同。它是现今存的两幅维米尔室外场景画之一，且是他唯一一幅试图呈现大空间的作品。在宽阔的建筑全景和上方辽阔天空的对比下，从物体乃至人，在大小和重要性上都相形见绌。但这幅画绝非空泛的风景画，而是从紧邻该镇南区的郊外高处往北远眺，视线越过代尔夫特港科尔克（Kolk）所见到的代尔夫特的特殊景致。前景... 2018-08-16 11:26 维米尔的画作，大部分以装饰迷人的室内为场景，而且装饰的是互不关联的画家家居生活物品。《代尔夫特一景》则大不相同。它是现今存的两幅维米尔室外场景画之一，且是他唯一一幅试图呈现大空间的作品。在宽阔的建筑全景和上方辽阔天空的对比下，从物体乃至人，在大小和重要性上都相形见绌。但这幅画绝非空泛的风景画，而是从紧邻该镇南区的郊外高处往北远眺，视线越过代尔夫特港科尔克（Kolk）所见到的代尔夫特的特殊景致。前景处三角形面的对岸，奥德代尔夫特运河注入科尔克港的河口两侧，分立着斯希丹（Schiedam）、鹿特丹（Rotterdam）两座城门。城门后面就是城区。阳光照耀下的新教堂的尖塔引人注目。画中可看出尖塔里没有钟，而我们已知塔钟是在 1660 年 5 月开始安设，因此这幅画的绘制年代，可以断定就在那之前不久。天际线上可见到其他塔。往左移，我们看见小圆顶耸立在斯希丹城门上方，接着是体型较小的鹦鹉啤酒厂的锥状塔（16 世纪时代尔夫特是啤酒酿制重镇）。在锥塔的旁边，旧教堂尖塔的顶部映入眼帘。画中呈现的是 1660 年春天的代尔夫特。在维米尔的画作中，有八幅都画了戴珍珠耳环的女子，而且维米尔在那些珍珠上画了约可见的形状和轮廓，暗示她们所处空间的结构。其中最抢眼的珍珠，莫过于《戴珍珠耳环的少女》里那颗珍珠。那颗珍珠非常之大，大到很可能根本不是珍珠，而是上了清漆、使其呈现珍珠光泽的泪珠状玻璃坠子。珍珠的表面映照出少女的衣领、头巾、让光从左边照在她身上的窗子，隐约映出她所坐的房间。仔细观察维米尔笔下的一颗珍珠，他幽深的画室赫然浮在眼前。这一无限交错反映的现象，显然呼应了17世纪人类最伟大的发现：世界就如一颗珍珠一样，是一个悬浮于空中的球体。他们需要直面新的观点，认识到世界乃是连续不断的平面，在其之上，没有无法到达的地方，任何地方都暗含了其他地方的影子；除了他们共有的这个世界外，没有什么其他的世界。《军官与面带笑容的女子》维米尔颠倒地图上的设色，把土地画成蓝色的，水画成褐色的，或许暗喻军人地位的逆转——地和海洋易位，军人和平民的相对关系在不同的社会秩序里也改变了。维米尔在世时，荷兰社会正经历大规模的变迁从军事社会过渡为平民社会，从君王制过渡为共和制，从天主教过渡为加尔文教派，从商行过渡为公司，从帝国过渡为国家，从战争过渡向贸易——上述反转现象，正是这大变迁的一部分。无论在精致、耐用、风格、颜色上，还是在其他几乎所有陶瓷质量上，中国瓷器都更胜一筹。欧洲陶工无人能造出那样高质量的东西，因此荷属东印度公司的船只一旦抵达荷兰，就有来自各地的人前来抢购。葡萄牙人是最早尝试制作中国式碟盘的欧洲人，但最早能仿制到相当类似程度的欧洲人，乃是代尔夫特的陶工。在这只盘子上，陶工以高超的手法，仿造出中国的绘饰风格，但还不到以假乱真的地步。从维米尔的每一幅画作，我们都无法得知代尔夫特当时有没有非洲人。范·德·布赫的画作则告诉我们，那时已经有了。历来认为 1648 年的《威斯特伐利亚和约》标志着现代国家体系的诞生。这份和约包含了好几个条约，因为这些条约的签订，分属天主教、新教阵营的敌对新兴强国，结束了他们之间长年不断的战争。这个新体系确立的国家主权的准则，被我们作为支撑当今世界秩序的准则:国家是世界体系里的基本参与者，每个国家享有不可侵犯的主权，任何国家都无权干涉别国事务。国家从此不再是君王的辖地，而是为国家利益而收集、运用资源的政治实体。 杨士聪在《玉堂荟记》第一卷里写道，北京城民在过去十年经历了两个小改变。如他所说，那些现象“盈衢”，显示世道已不如从前。第一个改变是小贩卖起了沙鸡。这种鸟不产于北京一带，其天然栖息地在更北边的戈壁南缘。据当地传说，沙鸡只在北方边界有部队调动，栖息地受到惊扰时，才会飞到这么南边。有人告诉杨士聪，沙鸡在1632年就已出现于北京。捕鸟人看准有利可图，已开始抓他们来贩卖，让人吃下肚去祭五脏庙。沙鸡飞到北京，... 2018-07-28 16:43 杨士聪在《玉堂荟记》第一卷里写道，北京城民在过去十年经历了两个小改变。如他所说，那些现象“盈衢”，显示世道已不如从前。第一个改变是小贩卖起了沙鸡。这种鸟不产于北京一带，其天然栖息地在更北边的戈壁南缘。据当地传说，沙鸡只在北方边界有部队调动，栖息地受到惊扰时，才会飞到这么南边。有人告诉杨士聪，沙鸡在1632年就已出现于北京。捕鸟人看准有利可图，已开始抓他们来贩卖，让人吃下肚去祭五脏庙。沙鸡飞到北京，可能是气候变迁的迹象，因为1632年那年多雨，而降雨可能是迫使沙鸡南飞的因素。但当地人认为沙鸡之所以出现，乃是表示北方边境有事，而当时满人正陈重兵于北界，准备入侵。沙鸡的角色就跟煤矿坑里示警的金丝雀一样。但这种事没人敢说出口，因为即使只是提及满人可能入侵，都会被当成内奸，扣上叛国的罪名。但人人都相信，沙鸡出现于市面，就代表敌人要入侵。第二个改变出现于市井，开始出现有人抽烟，这暗示了天下即将大乱。1597年，杨士聪在山东出生，当时山东没人抽过烟。放眼中国全境，也只有极少数人抽过。在东南沿海有人抽烟，北京则已有烟叶流入，因为1596年后的县府采购列表记载有烟叶这一项（价钱是北京市场上肉桂或硫黄价钱的两倍，茉莉香片的七倍）。1631年，杨士聪到北京参加科考时，抽食“烟酒”（当时有人这么称呼烟）在京城已颇为普遍。据杨士聪的记载，烟草出现于北京，始于天启年间，而天启皇帝是在1621年登基，六年后驾崩。杨士聪说：“二十年来，北土亦多种之。” 在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是已自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大而奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者俞穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦... 2018-05-04 16:46  2人喜欢 在东西方，17世纪最狂热的追求，是横渡“东西海洋间未知的水道”；是通过旅行、接触、接受新知识，缩减原本无可弥合的距离；是已自己的故乡为抵押，换取一个自己向往的世界。那是17世纪人心中的火焰。由伟大而奋进之人的激情制造出的失序、混乱，并非叫每个人都兴奋莫名。1609年一名中国官员抱怨，这场旋风般的巨变，其最终的结果，就只是“富者愈富，穷者俞穷”。就连斯考滕躺在吊床上，慢慢咽下最后一口气时，都可能怀疑辛苦这一生是否值得。但有相当多的人被拉进这变动的漩涡中，进而相信自己的脚步也可以比太阳还快。他们的世界——正快速变成我们的世界——将永远改观。因而，像维米尔这种一辈子守在故乡的艺术家，却能够瞥见这改变的身影，也就不足为奇了。 17世纪爆发的大迁徙，滥觞自16世纪就已经开始左右欧洲人抉择的中国热。16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同，初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动... 2018-05-04 16:14 17世纪爆发的大迁徙，滥觞自16世纪就已经开始左右欧洲人抉择的中国热。16世纪是个发现与发现之后暴力冲突的世纪，是个发横财与犯错误的世纪，是个穿越边界与封闭边界的世纪，由此16世纪创造出一个往四面八方蔓延的关系网。17世纪则与此不同，初次相遇渐渐变成持续的交往；凭运气的交易变成制度化的定期贸易；比手画脚的交谈，换成混杂不同语言而成的方言和名副其实的沟通。这些改变的背后有一个共同因素所促成，那就是人员流动。在此之前的人类史上，从来没有这么多人从事这么长距离的迁徙，而且离开故乡在异地待这么久的时间。从来没有这么多人，与操持陌生语言、陌生文化的人交易。在这同时，学新语言、适应陌生风俗的人也多于以往。大体上来讲，初次接触已结束。17世纪是第二次接触的世纪。第二次接触开始后，促成相遇的力量有了改变。互动时间变长，互动也变得更容易重复发生。但这些改变所带来的效应，也不是简单到能够预知或了解的。有时它们促成日常习惯行为彻底改头换面，也就是古巴社会学家Fernando Ortiz所谓的“文化互化”（transculturation）。有时它们招来反抗、暴力、自我认同消失。在17世纪，大部分第二次接触所产生的效应介于这两个极端之间，也就是通过相互影响的过程促成选择性调适。不是彻底改头换面或殊死冲突，而是协商与袭取；不是胜与败，而是取与予；不是文化的改头换面，而是不同文化间的互动。那是人们需要调整自己行为与观念，以化解他们所碰上的文化差异，以转移未预料到的威胁，以谨慎响应同样未预料到的机会的时代。那不是执行宏大计划的时代，而是随机应变的时代。发现的时代已大体告终，帝国主义的时代尚未到来。17世纪是随机应变的时代。