书名：加缪手记
副标题：第三卷
作者：[法]阿尔贝·加缪
出版社：浙江大学出版社·启真馆
ISBN：9787308159449
出版时间：2016
页数：359
定价：39.00
内容简介： 手记前两卷在作者去世后不久即出版。但当年还有未曝光的笔记，这正是第三卷的内容。加缪在最后这几本笔记中，与之前相比写了更多他私人生活中的重要事件：希腊旅行、阿尔及利亚战争之惨烈、获得诺贝尔文学奖。这些笔记刚开始只是加缪的写作工具，到后来却更像是他的日记。 第三卷可 看到《夏》《堕落》和《流亡与独立王国》的源起。我们也看到了作者对《反抗者》所掀起的激烈论战的反应。还有几个未及完成的写作计划，比如一个写朱莉·德·莱斯皮纳斯的剧本，一个将浮士德和唐璜两主题合二为一的剧本。当然，更有他已着手进行的小说《第一个人》。 阿尔贝·加缪 Albert Camus 1913年生于北非阿尔及利亚，1960年于法国因车祸骤逝。法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师，“荒诞哲学”的代表人物。1957年“因为他的重要文学创作以明彻的认真态度阐明了我们这个时代人类良知的问题”而获诺贝尔文学奖，是除吉卜林外最年轻的诺贝尔文学奖获得者。 加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异于自身的世界中的孤独、个体的异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不因此而绝望和颓丧，而是主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义。他直面惨淡人生的勇气，“知其不可而为之”的无畏精神使他在第二次世界大战之后获得了世界性的声誉，成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。 第三卷伴随着加缪生命中一段充满争议的时光，也是他最后的时光。能看到一些很真诚坦白的文字，仿佛一只温柔的手轻轻地抚过心脏。我可爱又悲伤的加缪。 2018年第8本 | 他生前的最后一本笔记本。“海上。月下的海，无声的壮阔。是的，是这里让我觉得自己可以平静地死去，在这里我才能说：我是个弱者，但我已经尽了全力。” 激情五分！加缪应该是我读过的写作者里最能产生自我认同感的了，认真地做了很多记录，希望有一天能够在巴黎和阿尔及尔重读这三本手记，更深切地感受他的所思所想。 或许和加缪的著作对照来读会得到更多信息，我只是当作微博选非常功利且潦草地读过笔记里那些箴言体断片。 1.我最喜欢的十个词，答案：“世界、痛苦、土地、母亲、人们、沙漠、荣誉、穷困、夏天、海。” 2.我总有种置身于汪洋的感觉：在一片壮阔的幸福之中摇摇欲坠。 3.在幸福之巅——然后黑夜就来找上我了。 4.海上。月下的海，无声的壮阔。是的，是这里让我觉得自己可以平静地死去，... 智慧借助语言，在瞬间中完成了自身 《南方日报》2017年1月13日 王威廉 刚刚过去的2016年，我购买了太多的书，坦率说，很多书还没有拆封，但是，有一套书，对我个人而言，有着里程碑样的意义。 那就是... “孤单不是悲剧，无法孤单才是。有的时候为了不再和人的世界有任何关联，我愿意放弃一切。但这样地世界我也有一份，而最大的勇气是能够同时接受这点及其悲剧。” “我是个弱者，但我已尽了全力。” “人们看起来热爱自由，那是刚好他们对主人恨之入骨。” “利他主义一如享乐，... 其实我一直对加繆和西蒙还有萨特的关系还是觉得很迷惑的，似乎每个人站在自己的立场上说着些什么。 看这本手记觉得他还是蛮纠结的人，并没有表面上宣扬着的对所有东西的无所谓，人们做出来的东西都是因为内心的恐惧，所以要去验证其正确性吗？深深的纠结于对单一爱情的认可，好... 伟大的心灵也有平凡的烦恼。这是我所不预期的。 我一直想象着，这些高高在上的文化丰碑，一定飨食着高雅的精神食粮而不闻人间烟火。他们时而如惊雷、时而如闪电地，为这个肮脏乏味低俗的世界增添声光。把我们这些沉睡的人，叫醒。 但不是。一来，我们从来不是被他们叫醒的。... 帕韦泽。他说人自私的唯一理由是我们应该花更多的时间和自己在一起，而非和他人相处。说天才等于多产。存在就是表达，不间断的表达。说无所事事让时间变多但岁月的脚步加快，而工作让时间变得短促但岁月变得漫长。又说那些花心的人都多愁善感，因为对他们而言，存在于男人和女人之间的是感情而不是义务。同上。“一个女人结了婚就属于另外一个人了，而当她属于另外一个人时，就再也没有什么可以跟她说的。” 2017-06-15 21:46  2人喜欢 帕韦泽。他说人自私的唯一理由是我们应该花更多的时间和自己在一起，而非和他人相处。说天才等于多产。存在就是表达，不间断的表达。说无所事事让时间变多但岁月的脚步加快，而工作让时间变得短促但岁月变得漫长。又说那些花心的人都多愁善感，因为对他们而言，存在于男人和女人之间的是感情而不是义务。同上。“一个女人结了婚就属于另外一个人了，而当她属于另外一个人时，就再也没有什么可以跟她说的。” Iguape. Un homme à l'avant du bac. La ville, la procession. L'homme, la pierre s'écroulent. Le visiteur prend la pierre mais dépasse l'église et marche vers le fleuve. Il charge la pierre dans une longue barque et remonte le fleuve vers la forêt vierge où il disparaît. 伊瓜佩。一男人在小船头。城镇，.. 2016-10-29 20:19  2人喜欢 * Au fond de moi, la solitude espagnole.在我内心深处的，是西班牙式孤独。 * Iguape. Un homme à l'avant du bac. La ville, la procession. L'homme, la pierre s'écroulent. Le visiteur prend la pierre mais dépasse l'église et marche vers le fleuve. Il charge la pierre dans une longue barque et remonte le fleuve vers la forêt vierge où il disparaît.伊瓜佩。一男人在小船头。城镇，游行。人，石皆倒地。来访者背起石头，但并未在教堂驻足，而是直接走向河流。他将石头放进一长舟，逆流而上，消逝在那头的原始森林中。 * Boghari-Djelfa - Le petit erg. La pauvreté extrême et sèche - et la voici royale. Les tentes noires des nomades. Sur la terre sèche et dure - et moi - qui ne possède rien et ne pourrai jamais rien posséder, semblable à eux.布哈利——杰勒法——小沙漠。绝尽且枯涸的贫瘠——于此盛大展开。游牧民的黑色帐篷。在又干又硬的土地上——而我——一无所有且永远无法拥有什么，是他们的同类。 La nuit qui vient comme une vague noire du fond de l'horizon pendant que l'ouest rougit, rosit, verdit.夜宛如一股黑潮从地表尽头席卷而来，然西天仍兀自地红艳、瑰丽、翠绿。 * Solstice d'été. Nouvelle qui se passerait le jour le plus long de l'année. 夏至。短篇小说，发生在一年中最长的一天里。 Les fleurs au-dessus des hauts murs, à Alger, dans le quartier des villas. Un autre monde dont je me sentais exilé.高墙上的花，在阿尔及尔，别墅区内。一个另外的世界，让我有种遭到流放的感觉。 * Une à une les étoiles tombaient dans la mer, le ciel s'égouttait de ses dernières lumières.星星一颗一颗地坠落海中，天空一滴一滴地沥干了它最后的亮光。 * J'ai toujours aimé la mer sur les plages. Et puis sur les plages désertes de ma jeunesse la boutique a proliféré. Maintenant je n'aime plus que le milieu des océans, là où l'existence des rivages paraît improbable. Mais un jour, à nouveau, sur les plages du Brésil, j'ai compris qu'il n'est pas pour moi de plus grande joie que de fouler un sable vierge à la rencontre d'une lumière sonore, pleine des sifflements de la vague.从前我一直很喜欢海边。后来，商店开始在那些我少时尚人迹罕至的海边上迅速繁衍。如今我只爱汪洋之中，那种不知何时才能靠岸的地方。但有一天，在巴西的海边，我重新了解到对我而言，无与伦比的喜悦仍然是可以踩在一片纯洁无暇的沙滩上，去迎向一种嘹亮的、饱含了浪涛声的光芒。* En mer. La mer sous la lune, ses étendues silencieuses. Oui, c'est ici que je me sens le droit de mourir tranquille, ici que je puis dire : « J'étais faible, j'ai fait pourtant ce que j'ai pu. »海上。月下的海，无声的壮阔。是的，是这里让我觉得自己可以平静地死去，在这里我才能说：“我是个弱者，但我已尽了全力。” * Cada vez que considero Que me tengo de morir Tiendo la capa en el suelo Y no me harto de dormir * Les martyrs doivent choisir d'être oubliés ou d'être utilisés. 殉道者必须在被遗忘和被利用之间做出选择。 * Lope de Vega, cinq ou six fois veuf. Aujourd'hui on meurt moins. Le résultat est qu'il ne faut plus préserver en soi une force de renouvellement amoureux, mais l'éteindre au contraire, pour susciter une autre force, d'adaptation infinie.洛佩·德·维加，当过五或六次的鳏夫。今天的人死得没那么快。所以不再需要培养自己那种爱的再生力，反倒是要去熄灭它，这样才能诱发另外一种能力，无穷无尽的适应力。 * Chopin (né en 1810). Excellent acteur. Se refuse à l'Opéra par certitude de ce qu'il est. Félicite Tallberg qui a joué un nocturne en le déformant comme d'habitude : « Mais de qui était-ce donc? » Prodigue et généreux. Mais impitoyable dans ses rapports avec ses éditeurs.肖邦（生于1810年）。出色的演员。他不写歌剧，因为确知自己的价值何在。塔尔贝格弹一首夜曲，他总是喜欢把曲子弹得走样变形：“这又是谁写的？”慷慨又大方。但对他的出版商却很无情。À la Valdemosa les mouettes perdues dans la brume qui viennent se heurter à toutes les vitres du cloître.在法德摩萨，修道院中的每一扇玻璃窗都会被雾霭中迷途的海鸥撞上。 * Selon Montherlant, tout créateur véritable rêve d'une vie sans amis. 蒙泰朗认为，真正的创作者都会梦想有一个没有朋友的人生。 * Au lendemain des grandes crises historiques on se retrouve aussi mécontent et malade qu'au matin qui suit une nuit d'excès. Mais il n'y a pas d'aspirine pour la gueule de bois historique.大型历史危机过后的第二天，人们发现自己就跟彻夜狂欢之后的清晨一样不快乐和痛苦。没有能治历史宿醉的阿司匹林。 * Le Premier Homme refait tout le parcours pour découvrir son secret: il n'est pas le premier. Tout homme est le premier homme, personne ne l'est. C'est pourquoi il se jette aux pieds de sa mère.《第一个人》重写他如何发现自己身世之谜的整个经过：原来他不是第一个。所有人都是第一个人，但没有人真正是。这就是为什么他要恳求他母亲的饶恕。 * 12.9 Au matin à Tipasa la rosée sur les ruines. La plus jeune fraîcheur du monde sur ce qu'il a de plus ancien. C'est là ma foi et selon moi le principe de l'art et de la vie.清晨提帕萨废墟上的露珠。世间最古老的事物上有着最稚嫩的清新。这就是我的信仰，也是我认定的艺术和生命之原理。 * 2.17 Arrivée à Alger. Du haut de l'avion qui longe la côte, la ville comme une poignée de pierres étincelantes, jetées le long de la mer.到阿尔及尔。飞机沿着海岸飞行，从上往下看，城市就像一把散落在海边的晶亮石头。 * 2.20 Tipasa. Pluies et soleil. Les absinthes trempées d'eau. Et des coulées de fraîche lumière sur les ruines humides. La même émotion, toujours neuve.提帕萨。雨和阳光。苦艾被雨水湿透了。鲜美的光线在潮湿的废墟上流淌。一样的感动，依然崭新。 * 2.21 Journée radieuse. Au loin la mer et le ciel étincellent également confondus. Comme chaque matin, le jardin et l'odeur des jasmins, aujourd'hui les oiseaux exultent.光亮的日子。海和天在远处闪烁并合而为一。花园和茉莉香，一如每个清晨，今天的鸟特别兴奋。 * 2.23 Réveillé par le soleil inondant mon lit. Une journée comme une coupe de cristal débordant d'une lumière bleue et dorée ininterrompue.被淹到床上的阳光吵醒。像是一只水晶杯的一天，杯中不断溢出一种蓝色和金色的光。 * Je sors un peu ivre et malheureux de cette perfection. 完美得让我出来时有种微醺和觉得自己很微不足道的感受。 La lumière du milieu du jour est encore un peu voilée, elle porte en suspension des brumes invisibles mais j'admire l'espace et la vastitude de ces paysages pourtant réduits.都正午了阳光还是罩着一层面纱，空中氤氲着某种看不见的雾气，不过我很喜欢这地方，以及它那尽管有点被遮蔽的辽阔视野。 * Déjeuner à Kephissia, le jardin sous une lumière douce retentit du chant des rossignols.在凯菲西亚午餐，光线柔和的花园里夜莺啼啭。 À nouveau une sorte de joie hilarante devant la prodigieuse audace de l'Acropole où les architectes ont joué non pas avec des mesures harmonieuses mais avec la prodigieuse extravagance des caps, des îles jetées sur un golfe immense et d'un ciel à la vaste conque tournoyante.面对卫城那惊人的大胆，再次有种想大笑的喜悦，卫城的建筑师们要展现的不是和谐的比例，而是有这些岬角、这些被丢到巨大海湾里的岛屿，和一个圆锥形会旋转的辽阔天空所形成的惊人的奇形异状。* 5.3 Une lune entourée d'écharpes légères met sur les montagnes et les creux d'ombre une fine lumière pulvérulente. Le silence, vaste comme l'espace, est bon.一轮围着轻软披肩的月亮，在群山和阴影凹处洒上一种粉末状的微光。像空间一样辽阔的寂静，极好。 * 5.6,7,8 Tout s'oublie ici et tout se refait. Ces jours merveilleux passés à voler sur l'eau, entre des îles couvertes de corolles et de colonnes, dans une lumière inlassable. J'en retiens le goût dans ma bouche, dans mon coeur, une seconde révélation, une seconde naissance...至此忘怀一切，一切重来。这些消磨在海上扬帆的美好日子，在永不倦怠的光亮中穿梭于花朵盛开和石柱挺立的岛屿之间。我的嘴里都还是那种味道，心里也是，一秒的启示，再次的诞生……* À travers ce que la France a fait de moi inlassablement toute ma vie j'ai essayé de rejoindre ce que l'Espagne avait laissé dans mon sang et qui selon moi était la vérité.尽管我有生以来不间断地受到法国的这些改造，但我试着重返西班牙留在我血液中的东西，因为对我来说那才是真理。 * Le monde croule, l'Orient est en flammes, les êtres se déchirent autour d'elle, et M. sur une plage déserte, à l'extrême pointe de l'Europe, dans un vent violent, fait la course avec l'ombre des nuages sur le sable. Elle est la vie, triomphante.世界崩溃了，东方大火，同类相残的情事在M.的四周上演，但她在这欧洲的尽头，一处无人的海边，狂风中，和沙滩上的云影赛跑。她就是生命，攻无不克。 * 3.5 Entretien avec de Gaulle. Comme je parle des risques de troubles si l'Algérie est perdue et en Algérie même de la fureur des Français d'Algérie : « La fureur française ? J'ai 67 ans et je n'ai jamais vu un Français tuer d'autres Français. Sauf moi. »Comparer la France au reste. « Après tout, dit-il, on n'a rien inventé de mieux que la France. »和戴高乐会谈。当我提及阿尔及利亚如果失去当地可能会发生暴动，甚至引燃阿法人的怒火，他说：“法国人的怒火？我今年67岁了，我还没见过哪个法国人杀别的法国人。除了我。”将法国和其余一切相比。总之，他说，我们还没发明出比法国更好的东西。 * 1.真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。 2.为什么找女人？因为我受不了男人的世界。他们不是拍马屁就是论断人。两种我都受不了。 3.微不足道的人生尽头是微不足道的死。只有伟大心灵能死得其所。 4.真的爱着一个女人的话很难什么都做不好。 5.我的灵魂很孤独。我只能出于感激或同情地，在对方缺席的情况下去爱。我们不可以伤人，但别忘了我打从内心无法与他人共同生活。 6.一切社会都是建立在贵族阶级的基... 2018-04-27 18:10  1人喜欢 1.真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。2.为什么找女人？因为我受不了男人的世界。他们不是拍马屁就是论断人。两种我都受不了。3.微不足道的人生尽头是微不足道的死。只有伟大心灵能死得其所。4.真的爱着一个女人的话很难什么都做不好。5.我的灵魂很孤独。我只能出于感激或同情地，在对方缺席的情况下去爱。我们不可以伤人，但别忘了我打从内心无法与他人共同生活。6.一切社会都是建立在贵族阶级的基础上，因为这个阶级，它真正的底蕴是对自我的严格要求，但凡社会没了这种要求都要灭亡的。7.一切艺术创作的教条都是艺术家用来证明自己的局限的借口。8.追求真相，面对真相。首先要知道自己是谁。拒绝和众人妥协。既存者的真相。不要去操弄或摆布现实。接受自己的独特之处以及无能为力。将自己的独特之处发挥出来直到再也无能为力。最重要的，是用这终于有了尊严的生命之巨大力量来创造。9.那些没有好奇心的人：他们所知的让他们对自己所不知的感到厌恶。 小说。“不能实现的爱让人堕落。愈是受挫的爱，最后造成的伤害就愈严重。爱如果不能有所创建，便也绝对无法容许任何真正的创造。它是个暴君，平庸的暴君。所以P觉得非常痛苦，因为他让自己陷入一种爱上了却又无法完全付出的状态。这对时间和精神来说都是一种疯狂的浪费，不过他在其中也体认到某种公平性，而且竟是他在这世间唯一真正见过的正义。然而，认同这样的正义等于接受了某种义务：那就是必须让这份爱，以及他们自己，得... 2017-12-20 15:37  1人喜欢 小说。“不能实现的爱让人堕落。愈是受挫的爱，最后造成的伤害就愈严重。爱如果不能有所创建，便也绝对无法容许任何真正的创造。它是个暴君，平庸的暴君。所以P觉得非常痛苦，因为他让自己陷入一种爱上了却又无法完全付出的状态。这对时间和精神来说都是一种疯狂的浪费，不过他在其中也体认到某种公平性，而且竟是他在这世间唯一真正见过的正义。然而，认同这样的正义等于接受了某种义务：那就是必须让这份爱，以及他们自己，得到提升，变得不平凡，必须去承受最可怕却也是最诚挚的痛苦，尽管这样的痛苦一向令怯懦的他胆战心惊，裹足不前。他能做的有限，而且他也无法变成另外一个人，也许他唯一的指望是一种肯接受他这人就是这样的爱。但爱是不可能接受既存事实的。他并非为了这个要向全世界呐喊。他呐喊是因为他不要善意、同情心和智慧，一切会导致妥协的东西。他呼唤的是不可能，是绝对，是着火的天空，是无止尽的春光，是死后重生，以及化为永生的死亡本身。怎么会有人愿意用爱来接纳他，就某种意义上来说他不过是个微不足道但有自知之明的人。只有他才能接受他自己一开始可以面对失去爱，并知道一切只能怪自己时那种残酷而永无止尽的痛苦。于是他终于自由了，果然是一种鲜血淋漓的自由啊。但这也是必须付出的代价，如此一来在他的能力范围之内，当他确认个人以及所有生命的不幸之后，甚或当他在追求那唯一可以证明他存在价值的伟大时，他至少还可以创造出些什么。就算没被折磨到这种程度，但只要有任何一点软弱，爱即刻又会露出它那张稚气而愚蠢的脸，事实上一个只要是有点原则的人，最后都一定会起来反抗这个无用和令人坐立难安的束缚。没错，应该要这么说：‘我爱你——但我什么都不是，或微不足道，所以你尽管爱着我，却也无法接纳我。在你的灵魂深处，你什么都想要，而我则是什么都没有，什么也不是。原谅我的灵性不如我的多情，而我的欲求又胜过我的运气，原谅我的能力不足却又爱得那么高远。原谅我，莫再羞辱我。等到有天你无法再爱我了，才能公平地对待我吧。到时你就会知道我活在什么样的地狱里，于是你开始用一种凌驾你我之上的爱来爱我，我虽也一样无法从这样的爱得到满足，但即使感到痛苦，我还是会认命地再一次接受它。’就是这样，没错，但最煎熬的也开始了。日日呼唤着离去的她，每一夜都是一道伤口。” 1.真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。 2.为什么找女人？因为我受不了男人的世界。他们不是拍马屁就是论断人。两种我都受不了。 3.微不足道的人生尽头是微不足道的死。只有伟大心灵能死得其所。 4.真的爱着一个女人的话很难什么都做不好。 5.我的灵魂很孤独。我只能出于感激或同情地，在对方缺席的情况下去爱。我们不可以伤人，但别忘了我打从内心无法与他人共同生活。 6.一切社会都是建立在贵族阶级的基... 2018-04-27 18:10  1人喜欢 1.真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。2.为什么找女人？因为我受不了男人的世界。他们不是拍马屁就是论断人。两种我都受不了。3.微不足道的人生尽头是微不足道的死。只有伟大心灵能死得其所。4.真的爱着一个女人的话很难什么都做不好。5.我的灵魂很孤独。我只能出于感激或同情地，在对方缺席的情况下去爱。我们不可以伤人，但别忘了我打从内心无法与他人共同生活。6.一切社会都是建立在贵族阶级的基础上，因为这个阶级，它真正的底蕴是对自我的严格要求，但凡社会没了这种要求都要灭亡的。7.一切艺术创作的教条都是艺术家用来证明自己的局限的借口。8.追求真相，面对真相。首先要知道自己是谁。拒绝和众人妥协。既存者的真相。不要去操弄或摆布现实。接受自己的独特之处以及无能为力。将自己的独特之处发挥出来直到再也无能为力。最重要的，是用这终于有了尊严的生命之巨大力量来创造。9.那些没有好奇心的人：他们所知的让他们对自己所不知的感到厌恶。 p7 真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。 p8 “我们一定可以运用自己的力量，在最适当的时机，选择与彼此别离。”(荷尔德林，《恩培多克勒之死》) p15 小说。B……的秘密之一，是她从来无法接受，亦无法忍受疾病和死亡，甚至连干脆忘掉也没有办法。她内心深处的那种分神状态即根源于此。光是跟别人过一样的日子，装出继续活下去所需要的那一点无知无虑，就已经让她筋疲力尽了。但她心底就是放不开。连纵欲... 2019-04-28 08:17 p7真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。 p8“我们一定可以运用自己的力量，在最适当的时机，选择与彼此别离。”(荷尔德林，《恩培多克勒之死》)p15小说。B……的秘密之一，是她从来无法接受，亦无法忍受疾病和死亡，甚至连干脆忘掉也没有办法。她内心深处的那种分神状态即根源于此。光是跟别人过一样的日子，装出继续活下去所需要的那一点无知无虑，就已经让她筋疲力尽了。但她心底就是放不开。连纵欲她都不够单纯。对她而言，人生不过就是时间，而时间等于疾病和死亡。她不接受时间。她在一场提前输掉的战役里努力撑着。哪天要是让步了，便只能带着一张即将灭顶的脸，随逝水而去。她并不属于这个世界，因为她用她的整个存在在拒绝它。一切皆由此而起。p16那些坚持自己的原则而宁愿不快乐的人。这些人事先已经为自己的幸福设定好了条件，不符合这些条件就绝对快乐不起来。万一他们出乎意料地感到了快乐，便会觉得惊惶失措——因为被剥夺了不幸而感到不幸。p21＊ 在幸福之巅——然后黑夜就来找上我了。 ＊没有人比我更渴望和谐、纵情、不变的均衡，但要趋近这样的状态，我总是必须穿越最陡峭的道路、混乱和斗争。p23我发现有些人果然比其余的人来得伟大和真实。他们在世界各地形成了一个无形而醒目的社会，证明人生值得活下去。p28“将批评和论战全部删掉——这是此后唯一肯定而且不会改变的。 去了解他们全部。但只喜爱和欣赏他们其中几个。” p35梭罗。“一个人只要忠于自我，一切都会顺应着他，政府、社会，甚至太阳、月亮和星辰。”p37创作。付出越大，回收越多——竭心尽力以丰富自我。p38“想在今天的世界上当个人，不仅需要源源不绝的活力和永不松懈的注意力，还需要一点点的运气。”p40在我内心深处的，是西班牙式孤独。人只能从中走出来“片刻”，使又须回去他的岛上。后来（从1939年起)我曾想要归返，我重新经历了当年的每一个阶段。然而却是步履仓促，乘着喧嚣的羽翼，受到战火与革命的鞭笞。如今，我已筋疲力尽——而我的孤独里则充斥着仅属于我的阴影和作品。p41一天晚上，我漫不经心地翻阅着一本宜人的书，读到一个无关痛痒的句子：“一如许多热情洋溢的心灵，他终于开始怀疑起生命来了。”一秒之后，这句子又重新在我心中响起，而我的泪水也决堤了。p44一份报刊并不会因其鼓吹革命而显得真实。它的革命性唯来自于它敢讲真话。p53不付出就什么也没有。最大的不幸不是没人爱，而是不爱人。p55夏至。短篇小说，发生在一年中最长的一天里。p69巴黎是一座丛林，林中野兽丑恶卑劣。p75他对他说自己爱着爱莉萨。 达：“您来得太晚了。没有办法爱的人都会这样。当他们的热情已经到了尽头，就会在不必要的时候付出无用的爱……”p77海上。月下的海，无声的壮阔。是的，是这里让我觉得自已可以平静地死去，在这里我才能说：“我是个弱者，但我已尽了全力。”p78从艾格瓦持到盖尔达耶。一个个洼地和洼地里那些幽灵般的树。曲折坎坷的舍布加。白日炽热入夜后冻结的石头国——并在如此严酷的压迫下最后裂解成沙。艾格瓦特那座覆着页岩碎片的墓园和埋在乱石下那堆已经不分彼此的死人亦如是。沙漠中偶尔见得，那些目的在寻找可以当建材的石头的薄田亦如是。在这种地方，人会去耕地，是为了采收石头。土壤那般珍贵，连积在窟隆里一点碎屑也要刮下来，仿佛临终圣餐似地装在篮子里带走。水。大地被刮到只剩骨头，只剩下它那副页岩骸骨。盖尔达耶及其他的圣城，四周赭色丘陵环绕，群丘自己也被一道道红色城墙捆住。p81*人文主义。基本上我并不喜欢人性。首先我只觉得自己和它休戚相关，这和喜欢不一样。然后我会去喜欢某几个人，还活着或已经过世的都有，我对他们的景仰如此之甚，以至于我总是很小心或很焦虑地想去保护或保存所有人身上那种，曾经在偶然之间，或是将在我无法预见的某一天，让他们或将使他们可以与前者媲美的东西。*“从实质面去描述生命时的那种精准性，会让某些对一切皆已同样漠然之人感到被吸引。”p87“野心并不像人们认定的那么攸关己利，因为清闲过日所必须耗费的力气几乎和统治世界一样多。” “我的生命仿佛逝水。” “我因而深深感到人生苦短，没有必要那么在乎，所以也无法下定任何破釜沉舟的决心。”p83*当人心不甘情不愿地忍受某种他所厌恶的状况时，任何一点不便的添增都会让他大发雷霆。 *我的灵魂很孤独。我只能出于感激或同情地，在对方缺席的情况下去爱。我们不可以伤人，但别忘了我打从内心无法与他人共同生活。 p92对我的职业和志向感到恐惧。忠于它，是万丈深渊；不忠于它，则是一片虚无。p93我这人活着是为了努力创作，除此之外我找不出其他的理由。别的一切我几乎都失败了。而如果这点还不足以为我证明，那我的人生实在不值得被宽恕。p971865年。提到他（托尔斯泰）不喜欢屠格涅夫的一篇短篇小说：“个人、主观的写法唯有在充满生命和热情的时候才会精彩，然而此处的主观叙述，通篇都是痛苦呻吟，从中根本感受不到任何生命”(也适用于里尔克、卡夫卡等人）p99*洛佩·德·维加，当过五或六次的稣夫。今天的人死得没那么快。所以不再需要培养自己那种爱的再生力，反倒是要去熄灭它，这样才能诱发另外一种能力，无穷无尽的适应力。 *如果人的责任感降低了，那是因为他的权利越来越少。那种维护自身权利绝不退让的人，才有力量尽责。p109*在法德摩萨，修道院中的每一扇玻璃窗都会被雾霭中迷途的海鸥撞上。 *托尔斯泰，弥留之际，朝空中写了起来。p112吉尤。德军占领初期的圣布里厄，寒冷又经常下雨，商店里空无一物。某个清晨，他走在蒙蒙细雨中的无人街道上。有个德国人经过空荡荡的广场，身上披着一块被雨水淋得发亮的油布。于是，在那样低沉的天空下，当时那种悲凉凄惨的气氛里，G.走进教堂祷告（跟圣母祷告我记得），他可是死硬派的无神论者。祷告结束他就出来了。之后他每每想要写下此一不知是完全交付还是卑怯懦弱的片刻，但总是写不成，或没有勇气写出来。p116两个人物： （一）漠然者：在毫无家世背景的环境中长大。没有父亲。母亲很特殊。从小都要靠自己。有点高傲，但还算有礼貌。总是踽踽独行。会去看拳击和足球赛。只喜欢高潮时刻。忘记其余一切。同时又会向他人索要他给不出的温柔。容易说谎却又对真相极其敏锐。有点残酷。低调到了极限，因为已经忘了生命中很多时候是怎么过的，因为没有什么让他感兴趣的事情——就是这些缺点让他成了艺术家。 （二)另外那个，敏感、慷慨。p121漠然者。完整的人。广阔的胸襟，精于享乐的灵巧身躯。因为没有耐性，也因为对自我确切的感受，他拒绝被爱。在非法中很温和，很高尚。在道德上很挑衅，很可怕。 他可以接受一切任务，因为他已经决定自杀了。氰化物。于是他参加抗德组织，这让他有了不可思议的果敢。然而到了他该用掉氰化物的那天，他却没让自己这么做。p122尼采。“他们全在谈论我……但没有一个想到我。”p125据说尼采和露的关系破裂后，进入一种彻底的孤绝状态，夜里会到可以俯瞰热那亚湾的山上散步，在山中生起熊熊的篝火，然后注视着那烈焰燃烧殆尽。我时常想起这把火，我整个知识分子生涯的背后也一直闪烁着这样的火光。这个世纪里的人和想法，如果我曾经对我碰过的其中几个有所不公，那是因为当我无意间将他们置于这些篝火之前，他们竟登时化为灰烬。p134J.的一个朋友：“我年轻时也曾尝试着成为一位哲学家，但不知为何，老是被愉快的心情所打断。”p137*契诃夫：“对一个作家来说，最重要的不是声望……而是能够一直忍耐下去。”“背起他的十字架，永不绝望。”*——照您的高见，我并非这些伟大创作者中的任何一位就是了。 ——您认为您是吗? ——说是，也算不上。但可以变成。否则，为何而写？我不会成功了，这点几乎是可以肯定的。但我愿意尝试，这让我的人生别有一番滋味，而您却要提前将它夺去。无论如何，莎士比亚也是经过前面一百个想要当上莎士比亚却无望的自大狂才诞生的。再说费多的东西，也只有费多写得出来。 p144*如果我未曾以我的爱好为优先，也许我就会去参与这个世界并企图改变它。但我对我的爱好作出了让步，所以我是，而且也只能是，一个艺术家。 *从来我心里一直有个人，他费尽力气，就是不想成为什么人。 *当我花了那么多力气去设定底线，以为这样可以让不能和解的得到和解之后，同时也失去了这些底线，于是我坠入了无声的哀痛中。 p151历史是一个漫长犯罪过程，作案的都是无辜者。p162雪和雾中的都灵。埃及博物馆中那些被人从沙子里挖出来拆掉绷带的木乃伊全冷得缩成一团。我喜欢铺着石板且广阔的大街。这个城市是用空间和墙壁建造起来的。打算去看卡洛阿尔贝托街六号的房子，尼采就是在那儿写作并陷入疯狂的。每次我读奥弗贝克写他去探望尼采的经过，没有一次不流泪；奥弗贝克走进房间，尼采正发作得厉害，一见面便哭着扑进他怀里。我站在屋前，试着追怀这位我一向热爱并崇敬的哲人，却徒劳无功。我在那个我可以理解——尽管天空低垂——他曾经很喜欢而且为什么喜欢的城里，更能与他交会。p179辰光、鸦群飞行的黑影、偶尔传来的鸟鸣、被海和山夹住的空间，都成了我们记忆中真实而炙热的奇景，这一切再加上我的疲惫和激动，让我的泪水差点溃堤。然后在无边无际的欢喜中，一切悄然。 夜里，万籁俱寂，乌鸦就像卢尔马兰的鸟儿那样，还有母猫，我的泪水，音乐。 清晨提帕萨废墟上的露珠。世间最古老的事物上有着最稚嫩的清新。这就是我的信仰，也是我认定的艺术和生命之原理。p182薄暮的辰光渗入重重宫殿之间，让那些骄傲的楼面都溶解了。p192被淹到床上的阳光吵醒。像是一只水晶杯的一天，杯中不断溢出一种蓝色和金色的光。p216光明而纯净的天空里一片宛如山楂花瓣的月。p218小说。他看着那闪闪发亮的炮弹，阳光下扎得人睁不开眼，将引擎也遮住了。于是那神秘的喜悦再度渗入，一股泉源在他体内盲目地涌出。这是提洛斯岛之喜，环状，红与白，转动的圆。在失事般向大海俯冲的飞机里，在即将来临的暴风雨之上，生命重新开始，一如那迫近的死亡。p261那个英国老太太自杀了。好几个月来她只在她的日记里写同样一个句子：“今天没有人来。”p304我们每个人都过得很辛苦，遑论那些除了应付无比沉重的现代生活之外还有个人工作要做的人，这才是令您的朋友如此怀疑而焦虑的主因。我如何能够不了解他?我也曾在一天要结束的时候，发现自己正紧咬着牙根，然后常常有种走路和工作都是靠一种纯粹意志在支撑的感觉。但在这种情况下，应该放宽对自己以及自己天性的标准才是。应该回归到一种比较动物性的生活，停下来休息，回归孤独。p328不要抱怨。不要夸耀自己，也无须吹嘘自己的作为。如果有所付出，那就想说已经回收。p329有好些年，我一直想要遵照所有人的道德标准来生活。我强迫自己去过和所有人一样的日子，强迫自己和所有的人相似。尽管心里并不认同，但嘴里还是说着要结合一致的话。到头来简直惨不忍睹。如今，我在碎片中游荡，没有任何法则，四分五裂，没有朋友并接受自己的孤单，不再抗拒我的独特和我的残缺之处。而且我也该去重建一个真相——在某种谎言中过了一辈子之后。p337剧场至少对我有帮助。插科打诨比撒谎来得有价值：戏剧演出更接近的是真实而非假象。p344嫉妒之所以让人痛苦是因为我们会把对方化约为物品，然而人都渴望自己的主体性受到认可。人就不会去嫉妒上帝。p345我半开玩笑，半认真地对咪说等到人老到不能老的时候，对很多事情就会没有热情，一些感觉也从此麻痹了等等。她大哭起来：“我那么喜欢爱！”p347*到了能独当一面的岁数却还保持着通常会随之而逝的同理心，是件不幸的事，因为少了这同理心才能让职权在无须太尊重别人的状况下顺利行使。*在石头城里唯风和雨能引起对原野和天空的记忆。p349*我是个写作者。但不是我而是笔在思考、回忆或发现。 *我无法和别人长久生活在一起。我需要一点孤独，那份永恒。 *世界将你填满而你却空空如也：全然。p350*拒绝者选择了自我，觊觎者最爱是他自己。无所求亦不拒绝。挖受是为了抛却。 *日子以冰的烈焰作结；沉睡在不动的大火中。 *十字架后面的，是恶魔。不要分开他们。你那空无一物的祭坛在别处。 *在你所拥有的这个短昼里，发热和照亮吧，但路线不要偏掉。 *几百万颗别的太阳将会为了你的安息而来到。 p354为了让她死心，我该做的都做了。我想她还是不肯走开，连暂时委身另外一位男性也不愿意。……但她并未这么做，她之所以如此是因为她有一种内在的英雄主义，而非爱得热切不求回报的缘故。对你，我也做了一切该做的，想让你放手。而过去的那个九月天越是令人心醉神驰，我就越想要打破某种魔咒。于是你在某个意义上也离我而去了。这就是这世上偶尔会很丑恶的正义。一个反叛招来另外一个反叛，爱的假面具造成了爱的逃逸。……总之这是为了自助，我不仅靠这冷静的平等心来自助，我还通过我对你的情有独钟和温柔。有时我会怪自己无能力爱人。也许这是真的，但我也曾经选出了某几位，忠诚地为她们保留了我最好的一部分，无论她们做了什么。 王尔德。他曾想将艺术置于一切之上。但艺术的伟大不在于高高地超越一切，而是相反地能和一切结合。王尔德的不幸遭遇让他终于体认到这一点。但其实是那个时代的罪恶感，让他必须透过痛苦和桎梏来瞥见一种心灵；如果够格的话，也能从快乐中领悟到真理。奴才的时代。 同上。生活和创作并不是两种天分。而是同样的能力。而且我们很确定那种只能生产出肤浅作品的才情，也只可撑起一种轻薄的生命。 2017-10-24 23:31 王尔德。他曾想将艺术置于一切之上。但艺术的伟大不在于高高地超越一切，而是相反地能和一切结合。王尔德的不幸遭遇让他终于体认到这一点。但其实是那个时代的罪恶感，让他必须透过痛苦和桎梏来瞥见一种心灵；如果够格的话，也能从快乐中领悟到真理。奴才的时代。同上。生活和创作并不是两种天分。而是同样的能力。而且我们很确定那种只能生产出肤浅作品的才情，也只可撑起一种轻薄的生命。 p7 真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。 p8 “我们一定可以运用自己的力量，在最适当的时机，选择与彼此别离。”(荷尔德林，《恩培多克勒之死》) p15 小说。B……的秘密之一，是她从来无法接受，亦无法忍受疾病和死亡，甚至连干脆忘掉也没有办法。她内心深处的那种分神状态即根源于此。光是跟别人过一样的日子，装出继续活下去所需要的那一点无知无虑，就已经让她筋疲力尽了。但她心底就是放不开。连纵欲... 2019-04-28 08:17 p7真理不是一种美德，而是一种热情。所以它永远不会宽大为怀。 p8“我们一定可以运用自己的力量，在最适当的时机，选择与彼此别离。”(荷尔德林，《恩培多克勒之死》)p15小说。B……的秘密之一，是她从来无法接受，亦无法忍受疾病和死亡，甚至连干脆忘掉也没有办法。她内心深处的那种分神状态即根源于此。光是跟别人过一样的日子，装出继续活下去所需要的那一点无知无虑，就已经让她筋疲力尽了。但她心底就是放不开。连纵欲她都不够单纯。对她而言，人生不过就是时间，而时间等于疾病和死亡。她不接受时间。她在一场提前输掉的战役里努力撑着。哪天要是让步了，便只能带着一张即将灭顶的脸，随逝水而去。她并不属于这个世界，因为她用她的整个存在在拒绝它。一切皆由此而起。p16那些坚持自己的原则而宁愿不快乐的人。这些人事先已经为自己的幸福设定好了条件，不符合这些条件就绝对快乐不起来。万一他们出乎意料地感到了快乐，便会觉得惊惶失措——因为被剥夺了不幸而感到不幸。p21＊ 在幸福之巅——然后黑夜就来找上我了。 ＊没有人比我更渴望和谐、纵情、不变的均衡，但要趋近这样的状态，我总是必须穿越最陡峭的道路、混乱和斗争。p23我发现有些人果然比其余的人来得伟大和真实。他们在世界各地形成了一个无形而醒目的社会，证明人生值得活下去。p28“将批评和论战全部删掉——这是此后唯一肯定而且不会改变的。 去了解他们全部。但只喜爱和欣赏他们其中几个。” p35梭罗。“一个人只要忠于自我，一切都会顺应着他，政府、社会，甚至太阳、月亮和星辰。”p37创作。付出越大，回收越多——竭心尽力以丰富自我。p38“想在今天的世界上当个人，不仅需要源源不绝的活力和永不松懈的注意力，还需要一点点的运气。”p40在我内心深处的，是西班牙式孤独。人只能从中走出来“片刻”，使又须回去他的岛上。后来（从1939年起)我曾想要归返，我重新经历了当年的每一个阶段。然而却是步履仓促，乘着喧嚣的羽翼，受到战火与革命的鞭笞。如今，我已筋疲力尽——而我的孤独里则充斥着仅属于我的阴影和作品。p41一天晚上，我漫不经心地翻阅着一本宜人的书，读到一个无关痛痒的句子：“一如许多热情洋溢的心灵，他终于开始怀疑起生命来了。”一秒之后，这句子又重新在我心中响起，而我的泪水也决堤了。p44一份报刊并不会因其鼓吹革命而显得真实。它的革命性唯来自于它敢讲真话。p53不付出就什么也没有。最大的不幸不是没人爱，而是不爱人。p55夏至。短篇小说，发生在一年中最长的一天里。p69巴黎是一座丛林，林中野兽丑恶卑劣。p75他对他说自己爱着爱莉萨。 达：“您来得太晚了。没有办法爱的人都会这样。当他们的热情已经到了尽头，就会在不必要的时候付出无用的爱……”p77海上。月下的海，无声的壮阔。是的，是这里让我觉得自已可以平静地死去，在这里我才能说：“我是个弱者，但我已尽了全力。”p78从艾格瓦持到盖尔达耶。一个个洼地和洼地里那些幽灵般的树。曲折坎坷的舍布加。白日炽热入夜后冻结的石头国——并在如此严酷的压迫下最后裂解成沙。艾格瓦特那座覆着页岩碎片的墓园和埋在乱石下那堆已经不分彼此的死人亦如是。沙漠中偶尔见得，那些目的在寻找可以当建材的石头的薄田亦如是。在这种地方，人会去耕地，是为了采收石头。土壤那般珍贵，连积在窟隆里一点碎屑也要刮下来，仿佛临终圣餐似地装在篮子里带走。水。大地被刮到只剩骨头，只剩下它那副页岩骸骨。盖尔达耶及其他的圣城，四周赭色丘陵环绕，群丘自己也被一道道红色城墙捆住。p81*人文主义。基本上我并不喜欢人性。首先我只觉得自己和它休戚相关，这和喜欢不一样。然后我会去喜欢某几个人，还活着或已经过世的都有，我对他们的景仰如此之甚，以至于我总是很小心或很焦虑地想去保护或保存所有人身上那种，曾经在偶然之间，或是将在我无法预见的某一天，让他们或将使他们可以与前者媲美的东西。*“从实质面去描述生命时的那种精准性，会让某些对一切皆已同样漠然之人感到被吸引。”p87“野心并不像人们认定的那么攸关己利，因为清闲过日所必须耗费的力气几乎和统治世界一样多。” “我的生命仿佛逝水。” “我因而深深感到人生苦短，没有必要那么在乎，所以也无法下定任何破釜沉舟的决心。”p83*当人心不甘情不愿地忍受某种他所厌恶的状况时，任何一点不便的添增都会让他大发雷霆。 *我的灵魂很孤独。我只能出于感激或同情地，在对方缺席的情况下去爱。我们不可以伤人，但别忘了我打从内心无法与他人共同生活。 p92对我的职业和志向感到恐惧。忠于它，是万丈深渊；不忠于它，则是一片虚无。p93我这人活着是为了努力创作，除此之外我找不出其他的理由。别的一切我几乎都失败了。而如果这点还不足以为我证明，那我的人生实在不值得被宽恕。p971865年。提到他（托尔斯泰）不喜欢屠格涅夫的一篇短篇小说：“个人、主观的写法唯有在充满生命和热情的时候才会精彩，然而此处的主观叙述，通篇都是痛苦呻吟，从中根本感受不到任何生命”(也适用于里尔克、卡夫卡等人）p99*洛佩·德·维加，当过五或六次的稣夫。今天的人死得没那么快。所以不再需要培养自己那种爱的再生力，反倒是要去熄灭它，这样才能诱发另外一种能力，无穷无尽的适应力。 *如果人的责任感降低了，那是因为他的权利越来越少。那种维护自身权利绝不退让的人，才有力量尽责。p109*在法德摩萨，修道院中的每一扇玻璃窗都会被雾霭中迷途的海鸥撞上。 *托尔斯泰，弥留之际，朝空中写了起来。p112吉尤。德军占领初期的圣布里厄，寒冷又经常下雨，商店里空无一物。某个清晨，他走在蒙蒙细雨中的无人街道上。有个德国人经过空荡荡的广场，身上披着一块被雨水淋得发亮的油布。于是，在那样低沉的天空下，当时那种悲凉凄惨的气氛里，G.走进教堂祷告（跟圣母祷告我记得），他可是死硬派的无神论者。祷告结束他就出来了。之后他每每想要写下此一不知是完全交付还是卑怯懦弱的片刻，但总是写不成，或没有勇气写出来。p116两个人物： （一）漠然者：在毫无家世背景的环境中长大。没有父亲。母亲很特殊。从小都要靠自己。有点高傲，但还算有礼貌。总是踽踽独行。会去看拳击和足球赛。只喜欢高潮时刻。忘记其余一切。同时又会向他人索要他给不出的温柔。容易说谎却又对真相极其敏锐。有点残酷。低调到了极限，因为已经忘了生命中很多时候是怎么过的，因为没有什么让他感兴趣的事情——就是这些缺点让他成了艺术家。 （二)另外那个，敏感、慷慨。p121漠然者。完整的人。广阔的胸襟，精于享乐的灵巧身躯。因为没有耐性，也因为对自我确切的感受，他拒绝被爱。在非法中很温和，很高尚。在道德上很挑衅，很可怕。 他可以接受一切任务，因为他已经决定自杀了。氰化物。于是他参加抗德组织，这让他有了不可思议的果敢。然而到了他该用掉氰化物的那天，他却没让自己这么做。p122尼采。“他们全在谈论我……但没有一个想到我。”p125据说尼采和露的关系破裂后，进入一种彻底的孤绝状态，夜里会到可以俯瞰热那亚湾的山上散步，在山中生起熊熊的篝火，然后注视着那烈焰燃烧殆尽。我时常想起这把火，我整个知识分子生涯的背后也一直闪烁着这样的火光。这个世纪里的人和想法，如果我曾经对我碰过的其中几个有所不公，那是因为当我无意间将他们置于这些篝火之前，他们竟登时化为灰烬。p134J.的一个朋友：“我年轻时也曾尝试着成为一位哲学家，但不知为何，老是被愉快的心情所打断。”p137*契诃夫：“对一个作家来说，最重要的不是声望……而是能够一直忍耐下去。”“背起他的十字架，永不绝望。”*——照您的高见，我并非这些伟大创作者中的任何一位就是了。 ——您认为您是吗? ——说是，也算不上。但可以变成。否则，为何而写？我不会成功了，这点几乎是可以肯定的。但我愿意尝试，这让我的人生别有一番滋味，而您却要提前将它夺去。无论如何，莎士比亚也是经过前面一百个想要当上莎士比亚却无望的自大狂才诞生的。再说费多的东西，也只有费多写得出来。 p144*如果我未曾以我的爱好为优先，也许我就会去参与这个世界并企图改变它。但我对我的爱好作出了让步，所以我是，而且也只能是，一个艺术家。 *从来我心里一直有个人，他费尽力气，就是不想成为什么人。 *当我花了那么多力气去设定底线，以为这样可以让不能和解的得到和解之后，同时也失去了这些底线，于是我坠入了无声的哀痛中。 p151历史是一个漫长犯罪过程，作案的都是无辜者。p162雪和雾中的都灵。埃及博物馆中那些被人从沙子里挖出来拆掉绷带的木乃伊全冷得缩成一团。我喜欢铺着石板且广阔的大街。这个城市是用空间和墙壁建造起来的。打算去看卡洛阿尔贝托街六号的房子，尼采就是在那儿写作并陷入疯狂的。每次我读奥弗贝克写他去探望尼采的经过，没有一次不流泪；奥弗贝克走进房间，尼采正发作得厉害，一见面便哭着扑进他怀里。我站在屋前，试着追怀这位我一向热爱并崇敬的哲人，却徒劳无功。我在那个我可以理解——尽管天空低垂——他曾经很喜欢而且为什么喜欢的城里，更能与他交会。p179辰光、鸦群飞行的黑影、偶尔传来的鸟鸣、被海和山夹住的空间，都成了我们记忆中真实而炙热的奇景，这一切再加上我的疲惫和激动，让我的泪水差点溃堤。然后在无边无际的欢喜中，一切悄然。 夜里，万籁俱寂，乌鸦就像卢尔马兰的鸟儿那样，还有母猫，我的泪水，音乐。 清晨提帕萨废墟上的露珠。世间最古老的事物上有着最稚嫩的清新。这就是我的信仰，也是我认定的艺术和生命之原理。p182薄暮的辰光渗入重重宫殿之间，让那些骄傲的楼面都溶解了。p192被淹到床上的阳光吵醒。像是一只水晶杯的一天，杯中不断溢出一种蓝色和金色的光。p216光明而纯净的天空里一片宛如山楂花瓣的月。p218小说。他看着那闪闪发亮的炮弹，阳光下扎得人睁不开眼，将引擎也遮住了。于是那神秘的喜悦再度渗入，一股泉源在他体内盲目地涌出。这是提洛斯岛之喜，环状，红与白，转动的圆。在失事般向大海俯冲的飞机里，在即将来临的暴风雨之上，生命重新开始，一如那迫近的死亡。p261那个英国老太太自杀了。好几个月来她只在她的日记里写同样一个句子：“今天没有人来。”p304我们每个人都过得很辛苦，遑论那些除了应付无比沉重的现代生活之外还有个人工作要做的人，这才是令您的朋友如此怀疑而焦虑的主因。我如何能够不了解他?我也曾在一天要结束的时候，发现自己正紧咬着牙根，然后常常有种走路和工作都是靠一种纯粹意志在支撑的感觉。但在这种情况下，应该放宽对自己以及自己天性的标准才是。应该回归到一种比较动物性的生活，停下来休息，回归孤独。p328不要抱怨。不要夸耀自己，也无须吹嘘自己的作为。如果有所付出，那就想说已经回收。p329有好些年，我一直想要遵照所有人的道德标准来生活。我强迫自己去过和所有人一样的日子，强迫自己和所有的人相似。尽管心里并不认同，但嘴里还是说着要结合一致的话。到头来简直惨不忍睹。如今，我在碎片中游荡，没有任何法则，四分五裂，没有朋友并接受自己的孤单，不再抗拒我的独特和我的残缺之处。而且我也该去重建一个真相——在某种谎言中过了一辈子之后。p337剧场至少对我有帮助。插科打诨比撒谎来得有价值：戏剧演出更接近的是真实而非假象。p344嫉妒之所以让人痛苦是因为我们会把对方化约为物品，然而人都渴望自己的主体性受到认可。人就不会去嫉妒上帝。p345我半开玩笑，半认真地对咪说等到人老到不能老的时候，对很多事情就会没有热情，一些感觉也从此麻痹了等等。她大哭起来：“我那么喜欢爱！”p347*到了能独当一面的岁数却还保持着通常会随之而逝的同理心，是件不幸的事，因为少了这同理心才能让职权在无须太尊重别人的状况下顺利行使。*在石头城里唯风和雨能引起对原野和天空的记忆。p349*我是个写作者。但不是我而是笔在思考、回忆或发现。 *我无法和别人长久生活在一起。我需要一点孤独，那份永恒。 *世界将你填满而你却空空如也：全然。p350*拒绝者选择了自我，觊觎者最爱是他自己。无所求亦不拒绝。挖受是为了抛却。 *日子以冰的烈焰作结；沉睡在不动的大火中。 *十字架后面的，是恶魔。不要分开他们。你那空无一物的祭坛在别处。 *在你所拥有的这个短昼里，发热和照亮吧，但路线不要偏掉。 *几百万颗别的太阳将会为了你的安息而来到。 p354为了让她死心，我该做的都做了。我想她还是不肯走开，连暂时委身另外一位男性也不愿意。……但她并未这么做，她之所以如此是因为她有一种内在的英雄主义，而非爱得热切不求回报的缘故。对你，我也做了一切该做的，想让你放手。而过去的那个九月天越是令人心醉神驰，我就越想要打破某种魔咒。于是你在某个意义上也离我而去了。这就是这世上偶尔会很丑恶的正义。一个反叛招来另外一个反叛，爱的假面具造成了爱的逃逸。……总之这是为了自助，我不仅靠这冷静的平等心来自助，我还通过我对你的情有独钟和温柔。有时我会怪自己无能力爱人。也许这是真的，但我也曾经选出了某几位，忠诚地为她们保留了我最好的一部分，无论她们做了什么。