书名：其实不识字
副标题：在汉字里重审生活
作者：杨无锐
出版社：天津人民 出版社
ISBN：9787201107455
出版时间：2016
页数：273
定价：42
内容简介： 这不是一本讲述汉字历史的书，也不是识字读物，而是一本借汉字重审生活的书。作者借助对汉字的疏解，提出了一种全新的汉字观：汉字不只是工具，还蕴含生活哲理。我们的汉字是耗损的汉字，我们已经失去了向汉字学习的能力。而伴随汉字耗损的，实际上是我们思维和生活的耗损。 杨无锐，1978年生，文学博士，天津师范大学教师。著作有《欲采蘋花不自由 : 复古思潮与中唐士人心态研究》、《皆是灵山花下人 : 佛教与中国传统文人生活》、《解读旧制度与大革命》等。深受学生喜欢，并与友人发起读书会，深读经典。 很久很久以前，有个名叫威廉的流浪汉。因为和一个神秘团体签订了奇怪的协议，他必须四处漫游，不能停息。有一回，威廉遇到一位天文学家。承蒙天文学家的好意，威廉见识到那个时代最高级的望远镜。 威廉从未如此近距离地看过星空。他大声赞叹，甚至禁不住捂住眼睛。接着，他开始思索宇宙间永恒有生气的秩序。他发觉自己如此渺小，脆弱... 最后一篇借托翁之思想表达生命的意义，让我意识到，困扰我那么多年的善于给别人挑错，其实是我自己活的太用力了。 特别喜欢写“兴”“待”“礼”的那几篇。与作者观念和阅读范围都极其相近，读来亦觉有趣的书。不够最好，可已经很好了～ 很棒，至少在看完后有让我想看更多的书，有了学习的热情，有了想要寻找自己探索世界的热情 我一定是被杨无锐老师的颜值吸引才写这篇书评的，我才不告诉你们可以去“者也读书会”的公众号里一览杨无锐老师的美貌和身材。虽则如此，作为迷妹与校友，我仍然要说，《其实不识字》的表现差强人意——“法乎其上，得乎其中”，法乎圣贤与哲人，得乎常识，这本书并未给我带来... 关于“坚持”，我是有一种自鸣得意的理解的。认为，喜欢的事情谈不上坚持，谈得上坚持的，只能说还不够喜欢。然而，仔细回想一下这一年，有件事情还真是让我既坚持又喜欢。 喜欢是打心眼儿里的不能自已，坚持是因为这种不能自已总是被别人给“已”着，害得我喜欢得不那么畅快，... 离开大学整六年了，大部分老师、同学的面貌姓名早已和《现代汉语》《文学概论》等一起抛诸脑后。却还记得那个身高颜值都 “很不文学院”的老师，用寂寞的语气读着“木末芙蓉花，山中发红萼”的样子。 看到本书发布会的消息，我毫不犹豫地买了去天津的车票，尽管——说来不好意... 《其实不识字》，汝可善待之 邓军海 / 文 这几天，T城罕见的好天气，这些年几近绝迹日后也不敢奢望的好天气。昨儿清晨，至今尚不知其名姓见面却倍儿亲切的一位百姓朋友跟我见面打招呼，发自深衷，用T城话说“介才叫个秋高气爽啊”，一种久违了的感觉。我是在故家过了一个漫... （一） 这几日，一直觉得欠了些什么事未曾完成，仔细想想，是欠杨老师和伍老师一篇书评。 《其实不识字》是二零一六年出版的书，据说已经加印。 再有三个月，就是出版一周年的时间。 我拖稿到此时，也算得上不愧是本书作者的学生了。 其实是因为这书的难读，拿起又放下，读了... 杨无锐先生的《其实不识字》加印了，手上这本便成了老书。 在每天都有不计其数的新书产出的年代，书，老得很快。有的书老着老着就死了，有的书越老越健硕，越有生命力。像古树，万古而常新。自己深深扎根，还能庇护后人。我有理由相信，《其实不识字》的老，是后一种老。 在... 我们自信，对于能被纳入视野的一切古人的东西都可以发扬“取其精华，弃其糟粕”的精明，将一切好的、有用的、有益的东西存留下来，为自己服务。这种自信至少出于两种信念： 第一，我们处在时间的前端，或曰顶端，就如站在高楼之上俯瞰，仿佛以往一切的优劣都清晰可见，古代的... 新书发布现场 | 追记：新书可以旧矣 杨无锐 新书分享会上说了些话，追记下来。贴完这篇，就让新书变成旧书吧。 一我们常说，每本书都有它的命运。书的命运，应该包含两个故事。第一个故事，是作者把它写成什么样。第二个故事，是读者把它读成什么样。第二个故事，今... 在社科榜里，基本上都是外国翻译的书。 《其实不识字》是少数社科原创图书。 网页地址是：http://www.bookdao.com/bookstag/383925/ 百道网是专业的图书信息发布、书业观察、书评网站。其发布的榜单，号称是榜中榜，具有一定的权威性。 《其实不识字》能够入选，说明此书还是... 我曾风闻有你，如今亲眼见到你。（《约伯记》） 伍绍东 我来天津十五年，似乎就是在等待这本书， 是在默默祈祷里，编辑完《其实不识字》。 感谢老天，让这本书得到那么多人的祝福， 感谢老天，赐予读者一份罕见珍贵的礼物。 无锐兄长你花了三四年时间来构思和写作， 临动... 成年人只会在临死前才意欲再来一次，因为大人并没有无穷的精力，让他们能沉醉在单调中。不过，神的力量源源不绝，足够为单调欢欣。情况有可能是这样的：每天早上，神对太阳说：再来一次吧！每天晚上，神对月亮说：再来一次吧。每朵外表酷似的雏菊不一定是自动、必然而然产生的，每一朵也许是神亲手制造，而神又从不感到厌倦。也许，神仍处于婴孩期，对世上的事物有一种不休止的喜爱；而随着我们犯罪、变老，天父比我们还年轻呢。 2016-09-14 22:47 成年人只会在临死前才意欲再来一次，因为大人并没有无穷的精力，让他们能沉醉在单调中。不过，神的力量源源不绝，足够为单调欢欣。情况有可能是这样的：每天早上，神对太阳说：再来一次吧！每天晚上，神对月亮说：再来一次吧。每朵外表酷似的雏菊不一定是自动、必然而然产生的，每一朵也许是神亲手制造，而神又从不感到厌倦。也许，神仍处于婴孩期，对世上的事物有一种不休止的喜爱；而随着我们犯罪、变老，天父比我们还年轻呢。 从此，文字不再可能成为引路的光，因為我們自己把它的火焰澆滅了，文字被馴服，無比適應這個工具世界。於是我們陷入死循環：我們把文字馴化成工具，順著文字，我們只能看到工具世界。馴服文字，我們以為只是刪掉了無用的字、詞、義，毫無所失。意外的是，我們可能 同時失去了重新思考世界和自己的能力。， 換個角度，語言文字的進化，也是語言文字的耗損 人們連帶著，丟棄、失落的東西，未必死不足惜。人們連帶丟棄、失落的還有... 2018-09-06 23:27 从此，文字不再可能成为引路的光，因為我們自己把它的火焰澆滅了，文字被馴服，無比適應這個工具世界。於是我們陷入死循環：我們把文字馴化成工具，順著文字，我們只能看到工具世界。馴服文字，我們以為只是刪掉了無用的字、詞、義，毫無所失。意外的是，我們可能 同時失去了重新思考世界和自己的能力。，換個角度，語言文字的進化，也是語言文字的耗損人們連帶著，丟棄、失落的東西，未必死不足惜。人們連帶丟棄、失落的還有理解世界的可能性人不只生活在因果規律的鏈條中，他還活在信仰，意志，情感之中。除了關於世界是什麼的樣子的真理。它包括：如何生活，為何如此。根據是什麼我們自以為認識這個字，但我們再也無法向它學習什麼，學習那些關於我們自己的什麼。一個字的最大價值，在於它開啟何種視野並由此引發人們何種思索。由其而開啟的視野和思索，絲毫不會因其最初的使用場景而失效。又想開篇故事里那位天“”文學家，他可以告訴威廉金星由何種物質構成，但這並不代表他真的知道金星是什麼，比威廉知道的更多把日子視為財產，我只想抓住“我想要的日子”，把日子視為餽贈，我才學著悅納我有的日子。樂數晨曦，不是生活的技巧，而是生活的責任。日子不歸我所有，所以我沒有糟蹋的權利。日子不歸我所有，所以日日是好日。，現代人多患有成功焦慮症。整個社會，人們都在模仿有限的幾種成功：身體、愛情、、財富、權力、國家的繁榮。若只能想想這些，社會就成為充滿充滿脅迫和壓抑的怪物。每個人都被脅迫，也轉身脅迫別人。我們常感到時光匆促，因為我們心裡惦記著躲在未來 的成功。如果可能，我們愿把時間奉獻給他。對我們而言，過去和此刻的生活，都在為那個可見的未來做準備。可惜，我們意志薄弱，智慧也不夠。我們經常受到不相干的事的誘惑和打擾，也經常錯過寶貴的時機。於是，我們自責、焦慮到處尋找救治的辦法。再於是 ，就有了那麼多應我們需求而生的成功學手冊。所有成功學 無非談論一件事：為了你的未來，如何從時間中榨取最大利潤。害怕追不上時代。，意思就是說我們都想晚點兒報廢，晚點兒被替代。看不到永恆的人，註定只能盯著未來。我們時間，以及我們自己，都是未來的祭品。這就是我們這個時代的焦慮。心存神聖的人，會從容很多。他也期盼更好的未來，但他不會拿未來脅迫生命。他也想為未來而努力。但他不會把自己貶低成未來的祭品。他珍視時間，不是為了投資未來，他要做的，是用獨一無二的此生、此刻向永恆致敬。投資未來的人，時刻擔心錯失“時機”，。心有神聖的人，不替自己的未來搜捕時機。。他自己就是回應神聖的獨一無二的“時機”把時間當投資，也就染上了時間焦慮症。時間就是金錢，所以我們常問時間去哪兒了。時間去哪兒了，時間就在這兒。面對永恆的人，知道如何把每一秒過成獨一無二的此刻。"有用是基於計算的效果；“應當”則根據更為穩定的，不隨臨時需要的而改變的尺度。說人應該過有節的生活，可能是指他不應縱容自己的情感慾望習性，讓自己成為癮君子、偏執狂。個人需要節制情感，因為這樣有助於身體健康和生活幸福。古典語境里，“節”提供哪些道德洞見：生命必須接受約束，約束不是有用的惡，而是正當的善，是讓生命成為他“應該的樣子”、現代漢語里，“世”的最常見語境，是“世界”。這個詞來自漢譯佛典。《楞嚴經》里解釋：東西南北上下為界，過去未開現在”為世，界為方位，逝為遷流。“世”就是恒在流動中的時間。小篆的“世”來自“說文解字”它是略帶變形的“十”字。許慎的解釋也由此而來：“三十年為一世”，三個十 字表示三十、也就是現代人不常用的“卅”。許慎認為世是卅的變形，其音、其義都與“卅”相通。金文的“世”馬敘倫先生說，是植物莖葉交疊的圖像。草木之葉重累百疊，人世代謝同樣如此。所以這個字當是“葉”的本字。後來引申為世代的“世”。馬先生的解釋，可以得到古代文獻的文獻的支持。古書里“葉”“世”常常可以替換。比如“末世”也可作“末葉”這就是所謂的“葉世同義”現代人，竟然把這個奧秘破解了。在我們現代，出現了好幾位破解奧秘的聖人。他們為奧秘提供了各不相同的答案，唯一相同的一點是，都說自己手裡的才是正確的答案。這些聖人，各有信徒。新圖和信徒，為了答案吵得不可開交，但在相信自己供奉的是正確答案這一點上，他們是貌似冤家的兄弟。一旦相信找到了歷史的方向，接下來，就剩下兩件事。活著的人，要全體一致朝那個方向走。一起走的，是同伴。不走的，是敵人。這樣，我們就把歷史想象成一條向前向上進化的線。終點，是未來這個的某個時刻。但是，在所有已經發生的時代里，我們的時代處於最高點，因為我們離終點最近。不止如此，由於那個方向是我們發現的，所以在我們之後，歷史不會再有波折和跳躍，只要按照我們確定的方向逐漸調試，走完該走的路即可。至於我們之前的時代，哪裡的人們不知道歷史的方向。他們只是懵懂的被某種神秘力量推著朝我們走來。所有過去的時代都可以按照和我們的時代的相似程度排定高下，這就是所謂的“進化” 這個圖景意味著：我們要對未來負責；過去的人要對我們負責，但總體而言，我們對過去和未來都有權力。我們都擁有對未來的權力，因而未來的目標和方向是我們“發現”（或許是發明的）。我們擁有對過去的權力，因為我們把一個目標強加給他們，他們是不理解自身命運的低等人。這是時代圖景蘊含的時代倫理。古典語境里，葉世同義，在古人看來，世代與世代之間，就像重累交疊的枝葉。這樣的時代圖景，蘊含何種時代倫理？如果一片葉子代表一個世代的話，葉與葉之間有時間的相續，卻無捆綁的義務。老葉不是新芽的鋪路石，新業也不是老葉的審判官。它們在各自的枝條各自生長，領受各自的陽光和風雨，共同的義務，是對同一個根負責。毫無疑問”，你我都是“階梯的歷史”的信仰者。我們相信自己站在歷史階梯的頂峰，所有其他時代都在我們腳下。我們能有唯一的態度就是審判。他們做了哪些我們認可的事，是功，他們做了哪些我們反感的事，是罪。如果我們眼裡的歷史是繁茂的枝葉，而非單線的階梯，情形就不同了。一位唐代歷史學家，也會經常拿自己的時代和前代比較。他會熱情的稱頌大唐的榮耀，卻不會傲慢的以為大唐是歷史的最後目標。他會嚴酷地批評前朝，但也從不吝惜讚美。無論批評還是讚美，它採用的絕非是唐人發現（或發明的）新標準。他相信，自己和前人共享同樣的永恆尺度。這位歷史學家相信：大漢有大漢的機會與困境，漢人做了他們該做的努力，也犯了很多不該犯的錯誤；現在輪到大唐面對自己的機會和困境了；唐人必須百倍小心，汲取經驗，也吸納教訓；’因為，現在並不意味著比過去好，而現在的人卻有義務做的比過去的人好些。 現代我們得到兩種看待過去的態度：一是時代間的審判，二是時代間的競賽。P52時代間的審判，其實是一個特殊時代對所有時代的審判。現代人是所有時代的法官，所有時代都是現代人的被告。最離奇的事情在於，法官使用的律法，是他自己剛剛寫就的，墨色猶新，被告人毫不知情。P52時代間的競賽，則意味著所有時代共享一個尺度，為了更符合它，各盡努力。這個共享的尺度，必須不斷重申，可以不斷討論，但絕不能突然發現，突然創造。這樣一來，所有的時代都得接受審判，但法官不能是最新的時代。最新的時代不僅未必最好，還有可能是最壞的。P52接受過現代教育的人，通常被植入了熱愛審判的基因。審判太容易，因為律法就是我們的好惡。審判太威風，因為所有逝者都只能保持沉默，恭聆教訓，毫無分辨之力。可是審判也有危險：當我們成為過去，會不會也被推上被告席，接受比我們更現代的現代人的審判？ P52為了規避風險，最好的辦法就是不斷強調我們的正確。前面說過，現代人的審判特權，來自對歷史奧秘的破解。每個審判者都相信自己掌握著終極正確的答案。著遠遠不夠。要想保有審判的權力，免於受審的命運。他還必須盡可能讓更多的人相信自己提供的答案。現在的人，未來的人，只要共享同一個正確答案，就是同代人，就可以共享法官的榮耀。如何讓更多的人在更久的時間裡共享同一個正確答案呢？很簡單，只要禁止他們提問就好了。只要不敢提問，不會提問，任何說法都能變成正確答案。通過教育，我們接受了各種各樣的正確答案。從答案出發，我們都是勇敢的法官。偏偏，我們失去了回到答案之前的能力。宣布破解奧秘的人，也保有解釋案的權力。他不斷給出答案的新版本，世界就不斷領受新目標。每個被頒布的新目標，都會立刻取代舊的，成為審判一切的律法。p53我們相信正確答案，我們無權頒布正確答案，留給我們的唯一出路，就是不斷接受新版本，努力追趕新目標。p53古人不說“世代”，說“世”，古人談論“世”，要比我們談論“時代”從容許多。因為“世”與“世”之間不是進化的關係，充其量是競賽的關係。世代與世代之間，有共同的義務，沒有共同的任務。每個世代的使命，不是急奔向最後的勝利。而是在自身的限度之內，讓世界變好一點。共同的任務，需要一個達成勝利的時間表。共同的義務，則只要各自及自身之努力。新的未必就是好的、對的。最新的時代，也無權壟斷正確的答案。於是，人們不會過分迷信自己的時代，更不會忙於追逐自己的時代，他知道，永遠有比趨新避旧更要緊的本分。古人也會批評他們的古人，比著更經常的，是借助他們的古人批評自己。把古人最好的一面和自己時代最壞的一面放在一起。他們不是看不到古人的壞，不是不珍惜自己的好。他們只是覺得學習比審判更重要。如果古人是一面鏡子，正面照見自己的好，反面照見自己的壞，他們一定更珍惜反面。喜歡自己的世代，是人的本能。發現它的問題，才需要智慧和勇氣。按照孟子的說法，生於斯世而僅僅知道善於斯世，那是最沒出息的鄉願. p54活着的人习惯用自己的标尺审判别人，唯独失去了审判自己的能力。我们的时代，有种种的好处，足以傲世古人，惯于审判，拙于自审，是它最大的坏处。正是在拙于自审的时代，才容易出现时代对人的裹挟，裹挟之后的淘汰，淘汰之后的定罪或除名。愿意花掉一生做一件无益于时代的事的人们，对他们而言，只有侍奉的永恒，没有必须追赶的时代。那些要求人们追赶的时代，可能不是太阳，只是发光的苍蝇。包括自称”现代“的这个时代。 土其實是社的初文。或者說，“土的本義不是指土地本身，而是對土地的敬奉。《周禮》二十五家為一社，一社就是一個村落。科學，永遠探究世界的奧秘。科學主義，不允許有任何奧秘的存在。偉大的科學家，是偉大的提問者。科學主義者，則是不願提問禁止提問的人。你我，未必受過科學訓練，卻可能是不自覺地科學主義者。觀光客只是從一個點到另一個點的讚嘆或失望。在一個地方驚呼幾聲，立刻奔赴下一個地方，沒辦法，趕時閒。無須付出任何情感。他不必理解他到的地方，不必愛它，更不必擔心終老異鄉，因爲他根本沒有故鄉。始字本即胎字，表示生命源起之地，它常與生字連用，指萬物初生的那個源頭。現代人只願意在時間之内認識世界，因此，也只能在無盡的因果鏈條之内理解世界。當世界成爲一環扣一環的嚴格的因果鏈條時，人的自由消失了。你做的每一件事，都有此前的因果鏈條規定好了。一個只相信電子、原子、化學方程式的現代人，不大可能承認什麽不知，從何所起的高興。他堅信，任何看似神秘的情感，都服從某种規律，心理的，生理的，物理的，化學的、基因的。現代人的理想生活，大概是制造出召之即來揮之即去的高興。宋代的程子說，真正的高興，是從飛鳥游魚身上看到活潑的天地生機。用黑格爾的話説，一個為美麗而高興的人，可以從自然的每一個角落，體會宇宙全體的生氣灌注。當然，前提是他不把“生機”“生氣當作虛僞的 心理 幻像。現代人的情感世界裏，漸漸失去與某种更偉大事務的關聯。最會高興地靈魂，總能與某种神秘的偉大保持關聯。現代漢語裏，”高興“純屬私事。可是，在古典語境裏，”興高采烈“是無比高貴難得的精神氣度。2. 孔子說：詩可以興，重點不是要人學習作詩。他的著眼點，是詩和生活的關係。詩可以幫助人們興、觀、群、怨、事父、事君，多識鳥獸草木之名。這就是說，“興”，和事父、事君一樣，不但是人所應有的能力，也是人所應有的責任。詩，把這种能力激發出來。詩賦文章，展現于筆端紙上，無非字句鋪排、典故驅遣。高明的作者和讀者。卻能從形的酷似中辨出味的高下。品味要求有所鑒別。願意相信“品味”這件事的人，同時相信，有些地方，用數字説話的科學應道保持謙遜。共同體的信念，原則、標準、品味，是實踐的起點，但絕非終點。一個生機勃勃的實踐共同體，一定不是只有單一原則、標準的共同體，一定存在著各種取向各種層次的原則、標準。它們相互補充，相互制約，甚至相互競爭。達芬奇、米開朗基儸、拉斐爾誰是最偉大的畫家，這個爭論持續了百年，仍然持續下去。人們爭論，因爲關於何謂“好畫家“大家品味不同，標準各異。但是不管分歧多大，都以何謂”好“ 、何謂”畫“的共同信念為背景。沒有這個背景，人們根本不會把這個把達芬奇、拉斐爾、米開朗基儸放在一起比較。有爭論，有變革，正是一個實踐共同體仍然活著的最重要的標誌。一個人，打算加入實踐的共同體，並且從中獲得内在利益。 ，僅僅聽從内心的好惡是不夠的。有時恰恰相反，他必須犧牲自己的欲望，先把一套異己的整體傳統整體接受下來。想要學習下棋的孩子，必須首先克服單純的抛擲棋子的快感。沒錯，他有享受抛擲棋子之樂的權利。過分看重權利，只能把他擋在象棋共同體門外。享受抛擲棋子之樂之人 可以告訴全世界，亂丟棋子是好的。。但這個好，只對她個人有效。關於何謂”好棋手“何謂”下棋“，沒人在意他的意見。在他和一位棋手之間，不存在真正意義上的辯論。想必你已發現，人們在一個實踐共同體裏獲得”内在價值“，是一種和我們日常談及的價值極爲不同的東西。象棋的内在價值，不只在輸贏，還在輸贏之外。對弈之樂，不可能跟仇恨棋盤之人分享。繪畫的内在價值，不只在作品的銷路和價格。因此名畫滿屋的畫商。未必懂得筆墨閒的幸福。這些内在價值，無法言説，又確實存在。它，正是我們一直念玆在玆的味。在一個 實踐共同體内日浸濕日久的標誌之一，是深解其中之”味“ 。另一個常用表述”甘苦備嘗。在品味罷黜的時代，人們所得甚多。，但是與此同時，人們所失同樣不少。把一切數量化，特別是在最無法量化的地方行使數量化，直接後果，是殺死一切的内在價值。如果輸贏的數量成爲評價棋藝的唯一標尺。，那麽象棋所有内在的優雅和樂趣都將瓦解。蒸發。一個只關心輸贏的棋手，很可能爲了輸贏不擇手段。反正僅是手段，她沒理由操心手段的美感。儅内在價值、内在秩序遭到罷拙，人們就很難形成前面提到的實踐共同體。。剛才，我把實踐共同體稱爲圈子。現代社會到處都是圈子，另外一種圈子。現代圈子，更多靠量化標準聯係成員、評定等級。就是説，成員共同追求某种可量化的，卻不共享信念、價值、趣味。拉斐爾大師的追隨者，搖身一變。成了拉斐爾譯作的經銷商。，現代社會的趨勢之一，正是在最不可量化的地方，建立量化管理。，一切非量化的事務，傑倫為現代化的絆腳石。由此而來的，可能是管理的方便，也可能是文化的災難。在畫商的圈子裏，可以量化的銷量是理所當然的通用語言。而在學者和藝術家的圈子裏，量化的霸權，只能意味著災難。大學裏的人文專業，成員之間能夠分享的内在價值越來越少。能夠溝通的，竟然也只剩數字。---收入、職稱、房產、發表數量--大家都成了販賣知識的商人。，，秩序井然的大學裏，人們慢慢只能找到權力，找不到權威。權力，掌管外在價值。權威，主導内在價值。拉斐爾是權威，經銷拉斐爾作品的畫商，手中掌握金錢的權力，大學的領導者，越來越酷似後者，而非前者。於是，就出現了有趣的現象：在最無法量化的地方，人們最崇拜數字。我的同事們。閒談内筒不離車子、房子。車子、房子，可以換算成大家共同感興趣的數字。就算偶爾聊聊文學。大家主動把作品轉換成一組組數字或概念。字數、刊物級別、發行量、主題、立場....似乎這樣安心，才夠科學。有一次，我推薦同學看一篇楊振寧的演講記錄，談物理學傢的品味。同事讀后很生氣。他覺得這位物理學傢故弄玄虛，不夠科學。儅人們僅僅靠外部利益係結時，溝通越來越困難。另一個有趣的現象：特別崇尚民主討論的現代社會。討論常常無效。典型情景是：參加討論的諸方 ，各操一對概念、術語，卻不能彼此理解。他們相互指責，卻不能相互聆聽。概念的槍林彈雨中，永遠缺席的，是領會。缺少領會，所以討論無效。無論大家說了不少，都可以簡化為一個公式：你不是我，所以你錯了。這不就是古黑二老爭論古文與黑格爾式發生的一幕麽。同処一所大學、一個係、一個專業的古黑二老，每聊學術，勢同水火，卻可以坐在一起把酒品的津津有味。這不難理解。同樣的兩個人，討論不同的話題，卻結成了性質不同的圈子。聊學術，他們自動進入現代大學常見的學術圈子。這個圈子，堆滿概念，一套概念。就像一門自成系統的語言。大家忙著說，卻顧不上聼，聼也聼不懂。這個圈子裏，大家早已不相信什麽可以共享的内在價值和秩序。 像 情景交融這類專業套話，阻礙了好閲讀好思考的發生。其二，專業套話切斷了文學和生活的關係。 文字、文辭、 文章則是人之内心彰顯于外的“文理” 。現代專家，以及將要成爲專家的文學係高才生，努力把文學簡化為與生活無關的專門知識。而在劉勰眼裏，文，是人所意識到，行走于世間的義務。他只是提醒人們重新記起“文”的源初意義。劉勰想要重新開啓一扇門，“ 讓”文“ 與人的全部生活相通。這扇門，現代專業教育輕而易舉的關上了。” 文“都是一個人站在天地之閒的樣子。儅一個人想要像一個人那樣彰顯自己，他就有了”文“。 但是，這個彰顯不是人的肆意任性，而是對某种潛隱與天地之閒的當然之理 的遵從。人之所以區別于禽獸，正是由於唯有他可以領會當然之理。在古人的信念裏，”文“就是人的生活的彰顯，因此文學必須向生活敞開。現代的文學專業，正試圖用各種理由把 文學同剝削開來。一些人，試圖把文學與生活剝離，讓二者互不乾涉。另一些人，又不斷綁架文學，讓它成爲某种意圖的工具。於是，我們一方面遇到各種文學工具論-----文學要為改造國民性服務，要為民族戰鬥服務，要為階級鬥爭服務。要為層出不窮的政治夢想 、領導講話服務。另一方面，又不斷有人呼籲純粹的文學、純粹的文學研究。所謂純粹，通常是與世無爭，自給自足的意思。文學工具論，已經造成各種文學災難，那些綁架文學使之成爲工具的力量，通常還會製造更大的生活災難。然而，這樣的災難，不可能通過文學的專業化、純粹化來避免。文學被濫用某种意圖的工具。，問題不在與破壞了文學的純粹，而在於強行將生活簡單化為某种意圖。被簡單化的單一的生活，是邪惡的。邪惡的生活理念，唯有通過對生活的更嚴肅的思考來糾正。文學的專業化，純粹化，恰恰是對生活的不思考。偉大的寫作者，是籲請人們超離欲望和成見，更好的領會生活的人。如果人們不再相信一位作者與自身的生活有關，再怎麽專業的分析，再怎麽深刻的評價都將殺死作者，殺死文字。大學的文學教育，使毫無意義的專業、深刻成爲常態。問們的文學教育，常常是殺死文學的教育。 从此，文字不再可能成为引路的光，因為我們自己把它的火焰澆滅了，文字被馴服，無比適應這個工具世界。於是我們陷入死循環：我們把文字馴化成工具，順著文字，我們只能看到工具世界。馴服文字，我們以為只是刪掉了無用的字、詞、義，毫無所失。意外的是，我們可能 同時失去了重新思考世界和自己的能力。， 換個角度，語言文字的進化，也是語言文字的耗損 人們連帶著，丟棄、失落的東西，未必死不足惜。人們連帶丟棄、失落的還有... 2018-09-06 23:27 从此，文字不再可能成为引路的光，因為我們自己把它的火焰澆滅了，文字被馴服，無比適應這個工具世界。於是我們陷入死循環：我們把文字馴化成工具，順著文字，我們只能看到工具世界。馴服文字，我們以為只是刪掉了無用的字、詞、義，毫無所失。意外的是，我們可能 同時失去了重新思考世界和自己的能力。，換個角度，語言文字的進化，也是語言文字的耗損人們連帶著，丟棄、失落的東西，未必死不足惜。人們連帶丟棄、失落的還有理解世界的可能性人不只生活在因果規律的鏈條中，他還活在信仰，意志，情感之中。除了關於世界是什麼的樣子的真理。它包括：如何生活，為何如此。根據是什麼我們自以為認識這個字，但我們再也無法向它學習什麼，學習那些關於我們自己的什麼。一個字的最大價值，在於它開啟何種視野並由此引發人們何種思索。由其而開啟的視野和思索，絲毫不會因其最初的使用場景而失效。又想開篇故事里那位天“”文學家，他可以告訴威廉金星由何種物質構成，但這並不代表他真的知道金星是什麼，比威廉知道的更多把日子視為財產，我只想抓住“我想要的日子”，把日子視為餽贈，我才學著悅納我有的日子。樂數晨曦，不是生活的技巧，而是生活的責任。日子不歸我所有，所以我沒有糟蹋的權利。日子不歸我所有，所以日日是好日。，現代人多患有成功焦慮症。整個社會，人們都在模仿有限的幾種成功：身體、愛情、、財富、權力、國家的繁榮。若只能想想這些，社會就成為充滿充滿脅迫和壓抑的怪物。每個人都被脅迫，也轉身脅迫別人。我們常感到時光匆促，因為我們心裡惦記著躲在未來 的成功。如果可能，我們愿把時間奉獻給他。對我們而言，過去和此刻的生活，都在為那個可見的未來做準備。可惜，我們意志薄弱，智慧也不夠。我們經常受到不相干的事的誘惑和打擾，也經常錯過寶貴的時機。於是，我們自責、焦慮到處尋找救治的辦法。再於是 ，就有了那麼多應我們需求而生的成功學手冊。所有成功學 無非談論一件事：為了你的未來，如何從時間中榨取最大利潤。害怕追不上時代。，意思就是說我們都想晚點兒報廢，晚點兒被替代。看不到永恆的人，註定只能盯著未來。我們時間，以及我們自己，都是未來的祭品。這就是我們這個時代的焦慮。心存神聖的人，會從容很多。他也期盼更好的未來，但他不會拿未來脅迫生命。他也想為未來而努力。但他不會把自己貶低成未來的祭品。他珍視時間，不是為了投資未來，他要做的，是用獨一無二的此生、此刻向永恆致敬。投資未來的人，時刻擔心錯失“時機”，。心有神聖的人，不替自己的未來搜捕時機。。他自己就是回應神聖的獨一無二的“時機”把時間當投資，也就染上了時間焦慮症。時間就是金錢，所以我們常問時間去哪兒了。時間去哪兒了，時間就在這兒。面對永恆的人，知道如何把每一秒過成獨一無二的此刻。"有用是基於計算的效果；“應當”則根據更為穩定的，不隨臨時需要的而改變的尺度。說人應該過有節的生活，可能是指他不應縱容自己的情感慾望習性，讓自己成為癮君子、偏執狂。個人需要節制情感，因為這樣有助於身體健康和生活幸福。古典語境里，“節”提供哪些道德洞見：生命必須接受約束，約束不是有用的惡，而是正當的善，是讓生命成為他“應該的樣子”、現代漢語里，“世”的最常見語境，是“世界”。這個詞來自漢譯佛典。《楞嚴經》里解釋：東西南北上下為界，過去未開現在”為世，界為方位，逝為遷流。“世”就是恒在流動中的時間。小篆的“世”來自“說文解字”它是略帶變形的“十”字。許慎的解釋也由此而來：“三十年為一世”，三個十 字表示三十、也就是現代人不常用的“卅”。許慎認為世是卅的變形，其音、其義都與“卅”相通。金文的“世”馬敘倫先生說，是植物莖葉交疊的圖像。草木之葉重累百疊，人世代謝同樣如此。所以這個字當是“葉”的本字。後來引申為世代的“世”。馬先生的解釋，可以得到古代文獻的文獻的支持。古書里“葉”“世”常常可以替換。比如“末世”也可作“末葉”這就是所謂的“葉世同義”現代人，竟然把這個奧秘破解了。在我們現代，出現了好幾位破解奧秘的聖人。他們為奧秘提供了各不相同的答案，唯一相同的一點是，都說自己手裡的才是正確的答案。這些聖人，各有信徒。新圖和信徒，為了答案吵得不可開交，但在相信自己供奉的是正確答案這一點上，他們是貌似冤家的兄弟。一旦相信找到了歷史的方向，接下來，就剩下兩件事。活著的人，要全體一致朝那個方向走。一起走的，是同伴。不走的，是敵人。這樣，我們就把歷史想象成一條向前向上進化的線。終點，是未來這個的某個時刻。但是，在所有已經發生的時代里，我們的時代處於最高點，因為我們離終點最近。不止如此，由於那個方向是我們發現的，所以在我們之後，歷史不會再有波折和跳躍，只要按照我們確定的方向逐漸調試，走完該走的路即可。至於我們之前的時代，哪裡的人們不知道歷史的方向。他們只是懵懂的被某種神秘力量推著朝我們走來。所有過去的時代都可以按照和我們的時代的相似程度排定高下，這就是所謂的“進化” 這個圖景意味著：我們要對未來負責；過去的人要對我們負責，但總體而言，我們對過去和未來都有權力。我們都擁有對未來的權力，因而未來的目標和方向是我們“發現”（或許是發明的）。我們擁有對過去的權力，因為我們把一個目標強加給他們，他們是不理解自身命運的低等人。這是時代圖景蘊含的時代倫理。古典語境里，葉世同義，在古人看來，世代與世代之間，就像重累交疊的枝葉。這樣的時代圖景，蘊含何種時代倫理？如果一片葉子代表一個世代的話，葉與葉之間有時間的相續，卻無捆綁的義務。老葉不是新芽的鋪路石，新業也不是老葉的審判官。它們在各自的枝條各自生長，領受各自的陽光和風雨，共同的義務，是對同一個根負責。毫無疑問”，你我都是“階梯的歷史”的信仰者。我們相信自己站在歷史階梯的頂峰，所有其他時代都在我們腳下。我們能有唯一的態度就是審判。他們做了哪些我們認可的事，是功，他們做了哪些我們反感的事，是罪。如果我們眼裡的歷史是繁茂的枝葉，而非單線的階梯，情形就不同了。一位唐代歷史學家，也會經常拿自己的時代和前代比較。他會熱情的稱頌大唐的榮耀，卻不會傲慢的以為大唐是歷史的最後目標。他會嚴酷地批評前朝，但也從不吝惜讚美。無論批評還是讚美，它採用的絕非是唐人發現（或發明的）新標準。他相信，自己和前人共享同樣的永恆尺度。這位歷史學家相信：大漢有大漢的機會與困境，漢人做了他們該做的努力，也犯了很多不該犯的錯誤；現在輪到大唐面對自己的機會和困境了；唐人必須百倍小心，汲取經驗，也吸納教訓；’因為，現在並不意味著比過去好，而現在的人卻有義務做的比過去的人好些。 現代我們得到兩種看待過去的態度：一是時代間的審判，二是時代間的競賽。P52時代間的審判，其實是一個特殊時代對所有時代的審判。現代人是所有時代的法官，所有時代都是現代人的被告。最離奇的事情在於，法官使用的律法，是他自己剛剛寫就的，墨色猶新，被告人毫不知情。P52時代間的競賽，則意味著所有時代共享一個尺度，為了更符合它，各盡努力。這個共享的尺度，必須不斷重申，可以不斷討論，但絕不能突然發現，突然創造。這樣一來，所有的時代都得接受審判，但法官不能是最新的時代。最新的時代不僅未必最好，還有可能是最壞的。P52接受過現代教育的人，通常被植入了熱愛審判的基因。審判太容易，因為律法就是我們的好惡。審判太威風，因為所有逝者都只能保持沉默，恭聆教訓，毫無分辨之力。可是審判也有危險：當我們成為過去，會不會也被推上被告席，接受比我們更現代的現代人的審判？ P52為了規避風險，最好的辦法就是不斷強調我們的正確。前面說過，現代人的審判特權，來自對歷史奧秘的破解。每個審判者都相信自己掌握著終極正確的答案。著遠遠不夠。要想保有審判的權力，免於受審的命運。他還必須盡可能讓更多的人相信自己提供的答案。現在的人，未來的人，只要共享同一個正確答案，就是同代人，就可以共享法官的榮耀。如何讓更多的人在更久的時間裡共享同一個正確答案呢？很簡單，只要禁止他們提問就好了。只要不敢提問，不會提問，任何說法都能變成正確答案。通過教育，我們接受了各種各樣的正確答案。從答案出發，我們都是勇敢的法官。偏偏，我們失去了回到答案之前的能力。宣布破解奧秘的人，也保有解釋案的權力。他不斷給出答案的新版本，世界就不斷領受新目標。每個被頒布的新目標，都會立刻取代舊的，成為審判一切的律法。p53我們相信正確答案，我們無權頒布正確答案，留給我們的唯一出路，就是不斷接受新版本，努力追趕新目標。p53古人不說“世代”，說“世”，古人談論“世”，要比我們談論“時代”從容許多。因為“世”與“世”之間不是進化的關係，充其量是競賽的關係。世代與世代之間，有共同的義務，沒有共同的任務。每個世代的使命，不是急奔向最後的勝利。而是在自身的限度之內，讓世界變好一點。共同的任務，需要一個達成勝利的時間表。共同的義務，則只要各自及自身之努力。新的未必就是好的、對的。最新的時代，也無權壟斷正確的答案。於是，人們不會過分迷信自己的時代，更不會忙於追逐自己的時代，他知道，永遠有比趨新避旧更要緊的本分。古人也會批評他們的古人，比著更經常的，是借助他們的古人批評自己。把古人最好的一面和自己時代最壞的一面放在一起。他們不是看不到古人的壞，不是不珍惜自己的好。他們只是覺得學習比審判更重要。如果古人是一面鏡子，正面照見自己的好，反面照見自己的壞，他們一定更珍惜反面。喜歡自己的世代，是人的本能。發現它的問題，才需要智慧和勇氣。按照孟子的說法，生於斯世而僅僅知道善於斯世，那是最沒出息的鄉願. p54活着的人习惯用自己的标尺审判别人，唯独失去了审判自己的能力。我们的时代，有种种的好处，足以傲世古人，惯于审判，拙于自审，是它最大的坏处。正是在拙于自审的时代，才容易出现时代对人的裹挟，裹挟之后的淘汰，淘汰之后的定罪或除名。愿意花掉一生做一件无益于时代的事的人们，对他们而言，只有侍奉的永恒，没有必须追赶的时代。那些要求人们追赶的时代，可能不是太阳，只是发光的苍蝇。包括自称”现代“的这个时代。 土其實是社的初文。或者說，“土的本義不是指土地本身，而是對土地的敬奉。《周禮》二十五家為一社，一社就是一個村落。科學，永遠探究世界的奧秘。科學主義，不允許有任何奧秘的存在。偉大的科學家，是偉大的提問者。科學主義者，則是不願提問禁止提問的人。你我，未必受過科學訓練，卻可能是不自覺地科學主義者。觀光客只是從一個點到另一個點的讚嘆或失望。在一個地方驚呼幾聲，立刻奔赴下一個地方，沒辦法，趕時閒。無須付出任何情感。他不必理解他到的地方，不必愛它，更不必擔心終老異鄉，因爲他根本沒有故鄉。始字本即胎字，表示生命源起之地，它常與生字連用，指萬物初生的那個源頭。現代人只願意在時間之内認識世界，因此，也只能在無盡的因果鏈條之内理解世界。當世界成爲一環扣一環的嚴格的因果鏈條時，人的自由消失了。你做的每一件事，都有此前的因果鏈條規定好了。一個只相信電子、原子、化學方程式的現代人，不大可能承認什麽不知，從何所起的高興。他堅信，任何看似神秘的情感，都服從某种規律，心理的，生理的，物理的，化學的、基因的。現代人的理想生活，大概是制造出召之即來揮之即去的高興。宋代的程子說，真正的高興，是從飛鳥游魚身上看到活潑的天地生機。用黑格爾的話説，一個為美麗而高興的人，可以從自然的每一個角落，體會宇宙全體的生氣灌注。當然，前提是他不把“生機”“生氣當作虛僞的 心理 幻像。現代人的情感世界裏，漸漸失去與某种更偉大事務的關聯。最會高興地靈魂，總能與某种神秘的偉大保持關聯。現代漢語裏，”高興“純屬私事。可是，在古典語境裏，”興高采烈“是無比高貴難得的精神氣度。2. 孔子說：詩可以興，重點不是要人學習作詩。他的著眼點，是詩和生活的關係。詩可以幫助人們興、觀、群、怨、事父、事君，多識鳥獸草木之名。這就是說，“興”，和事父、事君一樣，不但是人所應有的能力，也是人所應有的責任。詩，把這种能力激發出來。詩賦文章，展現于筆端紙上，無非字句鋪排、典故驅遣。高明的作者和讀者。卻能從形的酷似中辨出味的高下。品味要求有所鑒別。願意相信“品味”這件事的人，同時相信，有些地方，用數字説話的科學應道保持謙遜。共同體的信念，原則、標準、品味，是實踐的起點，但絕非終點。一個生機勃勃的實踐共同體，一定不是只有單一原則、標準的共同體，一定存在著各種取向各種層次的原則、標準。它們相互補充，相互制約，甚至相互競爭。達芬奇、米開朗基儸、拉斐爾誰是最偉大的畫家，這個爭論持續了百年，仍然持續下去。人們爭論，因爲關於何謂“好畫家“大家品味不同，標準各異。但是不管分歧多大，都以何謂”好“ 、何謂”畫“的共同信念為背景。沒有這個背景，人們根本不會把這個把達芬奇、拉斐爾、米開朗基儸放在一起比較。有爭論，有變革，正是一個實踐共同體仍然活著的最重要的標誌。一個人，打算加入實踐的共同體，並且從中獲得内在利益。 ，僅僅聽從内心的好惡是不夠的。有時恰恰相反，他必須犧牲自己的欲望，先把一套異己的整體傳統整體接受下來。想要學習下棋的孩子，必須首先克服單純的抛擲棋子的快感。沒錯，他有享受抛擲棋子之樂的權利。過分看重權利，只能把他擋在象棋共同體門外。享受抛擲棋子之樂之人 可以告訴全世界，亂丟棋子是好的。。但這個好，只對她個人有效。關於何謂”好棋手“何謂”下棋“，沒人在意他的意見。在他和一位棋手之間，不存在真正意義上的辯論。想必你已發現，人們在一個實踐共同體裏獲得”内在價值“，是一種和我們日常談及的價值極爲不同的東西。象棋的内在價值，不只在輸贏，還在輸贏之外。對弈之樂，不可能跟仇恨棋盤之人分享。繪畫的内在價值，不只在作品的銷路和價格。因此名畫滿屋的畫商。未必懂得筆墨閒的幸福。這些内在價值，無法言説，又確實存在。它，正是我們一直念玆在玆的味。在一個 實踐共同體内日浸濕日久的標誌之一，是深解其中之”味“ 。另一個常用表述”甘苦備嘗。在品味罷黜的時代，人們所得甚多。，但是與此同時，人們所失同樣不少。把一切數量化，特別是在最無法量化的地方行使數量化，直接後果，是殺死一切的内在價值。如果輸贏的數量成爲評價棋藝的唯一標尺。，那麽象棋所有内在的優雅和樂趣都將瓦解。蒸發。一個只關心輸贏的棋手，很可能爲了輸贏不擇手段。反正僅是手段，她沒理由操心手段的美感。儅内在價值、内在秩序遭到罷拙，人們就很難形成前面提到的實踐共同體。。剛才，我把實踐共同體稱爲圈子。現代社會到處都是圈子，另外一種圈子。現代圈子，更多靠量化標準聯係成員、評定等級。就是説，成員共同追求某种可量化的，卻不共享信念、價值、趣味。拉斐爾大師的追隨者，搖身一變。成了拉斐爾譯作的經銷商。，現代社會的趨勢之一，正是在最不可量化的地方，建立量化管理。，一切非量化的事務，傑倫為現代化的絆腳石。由此而來的，可能是管理的方便，也可能是文化的災難。在畫商的圈子裏，可以量化的銷量是理所當然的通用語言。而在學者和藝術家的圈子裏，量化的霸權，只能意味著災難。大學裏的人文專業，成員之間能夠分享的内在價值越來越少。能夠溝通的，竟然也只剩數字。---收入、職稱、房產、發表數量--大家都成了販賣知識的商人。，，秩序井然的大學裏，人們慢慢只能找到權力，找不到權威。權力，掌管外在價值。權威，主導内在價值。拉斐爾是權威，經銷拉斐爾作品的畫商，手中掌握金錢的權力，大學的領導者，越來越酷似後者，而非前者。於是，就出現了有趣的現象：在最無法量化的地方，人們最崇拜數字。我的同事們。閒談内筒不離車子、房子。車子、房子，可以換算成大家共同感興趣的數字。就算偶爾聊聊文學。大家主動把作品轉換成一組組數字或概念。字數、刊物級別、發行量、主題、立場....似乎這樣安心，才夠科學。有一次，我推薦同學看一篇楊振寧的演講記錄，談物理學傢的品味。同事讀后很生氣。他覺得這位物理學傢故弄玄虛，不夠科學。儅人們僅僅靠外部利益係結時，溝通越來越困難。另一個有趣的現象：特別崇尚民主討論的現代社會。討論常常無效。典型情景是：參加討論的諸方 ，各操一對概念、術語，卻不能彼此理解。他們相互指責，卻不能相互聆聽。概念的槍林彈雨中，永遠缺席的，是領會。缺少領會，所以討論無效。無論大家說了不少，都可以簡化為一個公式：你不是我，所以你錯了。這不就是古黑二老爭論古文與黑格爾式發生的一幕麽。同処一所大學、一個係、一個專業的古黑二老，每聊學術，勢同水火，卻可以坐在一起把酒品的津津有味。這不難理解。同樣的兩個人，討論不同的話題，卻結成了性質不同的圈子。聊學術，他們自動進入現代大學常見的學術圈子。這個圈子，堆滿概念，一套概念。就像一門自成系統的語言。大家忙著說，卻顧不上聼，聼也聼不懂。這個圈子裏，大家早已不相信什麽可以共享的内在價值和秩序。 像 情景交融這類專業套話，阻礙了好閲讀好思考的發生。其二，專業套話切斷了文學和生活的關係。 文字、文辭、 文章則是人之内心彰顯于外的“文理” 。現代專家，以及將要成爲專家的文學係高才生，努力把文學簡化為與生活無關的專門知識。而在劉勰眼裏，文，是人所意識到，行走于世間的義務。他只是提醒人們重新記起“文”的源初意義。劉勰想要重新開啓一扇門，“ 讓”文“ 與人的全部生活相通。這扇門，現代專業教育輕而易舉的關上了。” 文“都是一個人站在天地之閒的樣子。儅一個人想要像一個人那樣彰顯自己，他就有了”文“。 但是，這個彰顯不是人的肆意任性，而是對某种潛隱與天地之閒的當然之理 的遵從。人之所以區別于禽獸，正是由於唯有他可以領會當然之理。在古人的信念裏，”文“就是人的生活的彰顯，因此文學必須向生活敞開。現代的文學專業，正試圖用各種理由把 文學同剝削開來。一些人，試圖把文學與生活剝離，讓二者互不乾涉。另一些人，又不斷綁架文學，讓它成爲某种意圖的工具。於是，我們一方面遇到各種文學工具論-----文學要為改造國民性服務，要為民族戰鬥服務，要為階級鬥爭服務。要為層出不窮的政治夢想 、領導講話服務。另一方面，又不斷有人呼籲純粹的文學、純粹的文學研究。所謂純粹，通常是與世無爭，自給自足的意思。文學工具論，已經造成各種文學災難，那些綁架文學使之成爲工具的力量，通常還會製造更大的生活災難。然而，這樣的災難，不可能通過文學的專業化、純粹化來避免。文學被濫用某种意圖的工具。，問題不在與破壞了文學的純粹，而在於強行將生活簡單化為某种意圖。被簡單化的單一的生活，是邪惡的。邪惡的生活理念，唯有通過對生活的更嚴肅的思考來糾正。文學的專業化，純粹化，恰恰是對生活的不思考。偉大的寫作者，是籲請人們超離欲望和成見，更好的領會生活的人。如果人們不再相信一位作者與自身的生活有關，再怎麽專業的分析，再怎麽深刻的評價都將殺死作者，殺死文字。大學的文學教育，使毫無意義的專業、深刻成爲常態。問們的文學教育，常常是殺死文學的教育。 从此，文字不再可能成为引路的光，因為我們自己把它的火焰澆滅了，文字被馴服，無比適應這個工具世界。於是我們陷入死循環：我們把文字馴化成工具，順著文字，我們只能看到工具世界。馴服文字，我們以為只是刪掉了無用的字、詞、義，毫無所失。意外的是，我們可能 同時失去了重新思考世界和自己的能力。， 換個角度，語言文字的進化，也是語言文字的耗損 人們連帶著，丟棄、失落的東西，未必死不足惜。人們連帶丟棄、失落的還有... 2018-09-06 23:27 从此，文字不再可能成为引路的光，因為我們自己把它的火焰澆滅了，文字被馴服，無比適應這個工具世界。於是我們陷入死循環：我們把文字馴化成工具，順著文字，我們只能看到工具世界。馴服文字，我們以為只是刪掉了無用的字、詞、義，毫無所失。意外的是，我們可能 同時失去了重新思考世界和自己的能力。，換個角度，語言文字的進化，也是語言文字的耗損人們連帶著，丟棄、失落的東西，未必死不足惜。人們連帶丟棄、失落的還有理解世界的可能性人不只生活在因果規律的鏈條中，他還活在信仰，意志，情感之中。除了關於世界是什麼的樣子的真理。它包括：如何生活，為何如此。根據是什麼我們自以為認識這個字，但我們再也無法向它學習什麼，學習那些關於我們自己的什麼。一個字的最大價值，在於它開啟何種視野並由此引發人們何種思索。由其而開啟的視野和思索，絲毫不會因其最初的使用場景而失效。又想開篇故事里那位天“”文學家，他可以告訴威廉金星由何種物質構成，但這並不代表他真的知道金星是什麼，比威廉知道的更多把日子視為財產，我只想抓住“我想要的日子”，把日子視為餽贈，我才學著悅納我有的日子。樂數晨曦，不是生活的技巧，而是生活的責任。日子不歸我所有，所以我沒有糟蹋的權利。日子不歸我所有，所以日日是好日。，現代人多患有成功焦慮症。整個社會，人們都在模仿有限的幾種成功：身體、愛情、、財富、權力、國家的繁榮。若只能想想這些，社會就成為充滿充滿脅迫和壓抑的怪物。每個人都被脅迫，也轉身脅迫別人。我們常感到時光匆促，因為我們心裡惦記著躲在未來 的成功。如果可能，我們愿把時間奉獻給他。對我們而言，過去和此刻的生活，都在為那個可見的未來做準備。可惜，我們意志薄弱，智慧也不夠。我們經常受到不相干的事的誘惑和打擾，也經常錯過寶貴的時機。於是，我們自責、焦慮到處尋找救治的辦法。再於是 ，就有了那麼多應我們需求而生的成功學手冊。所有成功學 無非談論一件事：為了你的未來，如何從時間中榨取最大利潤。害怕追不上時代。，意思就是說我們都想晚點兒報廢，晚點兒被替代。看不到永恆的人，註定只能盯著未來。我們時間，以及我們自己，都是未來的祭品。這就是我們這個時代的焦慮。心存神聖的人，會從容很多。他也期盼更好的未來，但他不會拿未來脅迫生命。他也想為未來而努力。但他不會把自己貶低成未來的祭品。他珍視時間，不是為了投資未來，他要做的，是用獨一無二的此生、此刻向永恆致敬。投資未來的人，時刻擔心錯失“時機”，。心有神聖的人，不替自己的未來搜捕時機。。他自己就是回應神聖的獨一無二的“時機”把時間當投資，也就染上了時間焦慮症。時間就是金錢，所以我們常問時間去哪兒了。時間去哪兒了，時間就在這兒。面對永恆的人，知道如何把每一秒過成獨一無二的此刻。"有用是基於計算的效果；“應當”則根據更為穩定的，不隨臨時需要的而改變的尺度。說人應該過有節的生活，可能是指他不應縱容自己的情感慾望習性，讓自己成為癮君子、偏執狂。個人需要節制情感，因為這樣有助於身體健康和生活幸福。古典語境里，“節”提供哪些道德洞見：生命必須接受約束，約束不是有用的惡，而是正當的善，是讓生命成為他“應該的樣子”、現代漢語里，“世”的最常見語境，是“世界”。這個詞來自漢譯佛典。《楞嚴經》里解釋：東西南北上下為界，過去未開現在”為世，界為方位，逝為遷流。“世”就是恒在流動中的時間。小篆的“世”來自“說文解字”它是略帶變形的“十”字。許慎的解釋也由此而來：“三十年為一世”，三個十 字表示三十、也就是現代人不常用的“卅”。許慎認為世是卅的變形，其音、其義都與“卅”相通。金文的“世”馬敘倫先生說，是植物莖葉交疊的圖像。草木之葉重累百疊，人世代謝同樣如此。所以這個字當是“葉”的本字。後來引申為世代的“世”。馬先生的解釋，可以得到古代文獻的文獻的支持。古書里“葉”“世”常常可以替換。比如“末世”也可作“末葉”這就是所謂的“葉世同義”現代人，竟然把這個奧秘破解了。在我們現代，出現了好幾位破解奧秘的聖人。他們為奧秘提供了各不相同的答案，唯一相同的一點是，都說自己手裡的才是正確的答案。這些聖人，各有信徒。新圖和信徒，為了答案吵得不可開交，但在相信自己供奉的是正確答案這一點上，他們是貌似冤家的兄弟。一旦相信找到了歷史的方向，接下來，就剩下兩件事。活著的人，要全體一致朝那個方向走。一起走的，是同伴。不走的，是敵人。這樣，我們就把歷史想象成一條向前向上進化的線。終點，是未來這個的某個時刻。但是，在所有已經發生的時代里，我們的時代處於最高點，因為我們離終點最近。不止如此，由於那個方向是我們發現的，所以在我們之後，歷史不會再有波折和跳躍，只要按照我們確定的方向逐漸調試，走完該走的路即可。至於我們之前的時代，哪裡的人們不知道歷史的方向。他們只是懵懂的被某種神秘力量推著朝我們走來。所有過去的時代都可以按照和我們的時代的相似程度排定高下，這就是所謂的“進化” 這個圖景意味著：我們要對未來負責；過去的人要對我們負責，但總體而言，我們對過去和未來都有權力。我們都擁有對未來的權力，因而未來的目標和方向是我們“發現”（或許是發明的）。我們擁有對過去的權力，因為我們把一個目標強加給他們，他們是不理解自身命運的低等人。這是時代圖景蘊含的時代倫理。古典語境里，葉世同義，在古人看來，世代與世代之間，就像重累交疊的枝葉。這樣的時代圖景，蘊含何種時代倫理？如果一片葉子代表一個世代的話，葉與葉之間有時間的相續，卻無捆綁的義務。老葉不是新芽的鋪路石，新業也不是老葉的審判官。它們在各自的枝條各自生長，領受各自的陽光和風雨，共同的義務，是對同一個根負責。毫無疑問”，你我都是“階梯的歷史”的信仰者。我們相信自己站在歷史階梯的頂峰，所有其他時代都在我們腳下。我們能有唯一的態度就是審判。他們做了哪些我們認可的事，是功，他們做了哪些我們反感的事，是罪。如果我們眼裡的歷史是繁茂的枝葉，而非單線的階梯，情形就不同了。一位唐代歷史學家，也會經常拿自己的時代和前代比較。他會熱情的稱頌大唐的榮耀，卻不會傲慢的以為大唐是歷史的最後目標。他會嚴酷地批評前朝，但也從不吝惜讚美。無論批評還是讚美，它採用的絕非是唐人發現（或發明的）新標準。他相信，自己和前人共享同樣的永恆尺度。這位歷史學家相信：大漢有大漢的機會與困境，漢人做了他們該做的努力，也犯了很多不該犯的錯誤；現在輪到大唐面對自己的機會和困境了；唐人必須百倍小心，汲取經驗，也吸納教訓；’因為，現在並不意味著比過去好，而現在的人卻有義務做的比過去的人好些。 現代我們得到兩種看待過去的態度：一是時代間的審判，二是時代間的競賽。P52時代間的審判，其實是一個特殊時代對所有時代的審判。現代人是所有時代的法官，所有時代都是現代人的被告。最離奇的事情在於，法官使用的律法，是他自己剛剛寫就的，墨色猶新，被告人毫不知情。P52時代間的競賽，則意味著所有時代共享一個尺度，為了更符合它，各盡努力。這個共享的尺度，必須不斷重申，可以不斷討論，但絕不能突然發現，突然創造。這樣一來，所有的時代都得接受審判，但法官不能是最新的時代。最新的時代不僅未必最好，還有可能是最壞的。P52接受過現代教育的人，通常被植入了熱愛審判的基因。審判太容易，因為律法就是我們的好惡。審判太威風，因為所有逝者都只能保持沉默，恭聆教訓，毫無分辨之力。可是審判也有危險：當我們成為過去，會不會也被推上被告席，接受比我們更現代的現代人的審判？ P52為了規避風險，最好的辦法就是不斷強調我們的正確。前面說過，現代人的審判特權，來自對歷史奧秘的破解。每個審判者都相信自己掌握著終極正確的答案。著遠遠不夠。要想保有審判的權力，免於受審的命運。他還必須盡可能讓更多的人相信自己提供的答案。現在的人，未來的人，只要共享同一個正確答案，就是同代人，就可以共享法官的榮耀。如何讓更多的人在更久的時間裡共享同一個正確答案呢？很簡單，只要禁止他們提問就好了。只要不敢提問，不會提問，任何說法都能變成正確答案。通過教育，我們接受了各種各樣的正確答案。從答案出發，我們都是勇敢的法官。偏偏，我們失去了回到答案之前的能力。宣布破解奧秘的人，也保有解釋案的權力。他不斷給出答案的新版本，世界就不斷領受新目標。每個被頒布的新目標，都會立刻取代舊的，成為審判一切的律法。p53我們相信正確答案，我們無權頒布正確答案，留給我們的唯一出路，就是不斷接受新版本，努力追趕新目標。p53古人不說“世代”，說“世”，古人談論“世”，要比我們談論“時代”從容許多。因為“世”與“世”之間不是進化的關係，充其量是競賽的關係。世代與世代之間，有共同的義務，沒有共同的任務。每個世代的使命，不是急奔向最後的勝利。而是在自身的限度之內，讓世界變好一點。共同的任務，需要一個達成勝利的時間表。共同的義務，則只要各自及自身之努力。新的未必就是好的、對的。最新的時代，也無權壟斷正確的答案。於是，人們不會過分迷信自己的時代，更不會忙於追逐自己的時代，他知道，永遠有比趨新避旧更要緊的本分。古人也會批評他們的古人，比著更經常的，是借助他們的古人批評自己。把古人最好的一面和自己時代最壞的一面放在一起。他們不是看不到古人的壞，不是不珍惜自己的好。他們只是覺得學習比審判更重要。如果古人是一面鏡子，正面照見自己的好，反面照見自己的壞，他們一定更珍惜反面。喜歡自己的世代，是人的本能。發現它的問題，才需要智慧和勇氣。按照孟子的說法，生於斯世而僅僅知道善於斯世，那是最沒出息的鄉願. p54活着的人习惯用自己的标尺审判别人，唯独失去了审判自己的能力。我们的时代，有种种的好处，足以傲世古人，惯于审判，拙于自审，是它最大的坏处。正是在拙于自审的时代，才容易出现时代对人的裹挟，裹挟之后的淘汰，淘汰之后的定罪或除名。愿意花掉一生做一件无益于时代的事的人们，对他们而言，只有侍奉的永恒，没有必须追赶的时代。那些要求人们追赶的时代，可能不是太阳，只是发光的苍蝇。包括自称”现代“的这个时代。 土其實是社的初文。或者說，“土的本義不是指土地本身，而是對土地的敬奉。《周禮》二十五家為一社，一社就是一個村落。科學，永遠探究世界的奧秘。科學主義，不允許有任何奧秘的存在。偉大的科學家，是偉大的提問者。科學主義者，則是不願提問禁止提問的人。你我，未必受過科學訓練，卻可能是不自覺地科學主義者。觀光客只是從一個點到另一個點的讚嘆或失望。在一個地方驚呼幾聲，立刻奔赴下一個地方，沒辦法，趕時閒。無須付出任何情感。他不必理解他到的地方，不必愛它，更不必擔心終老異鄉，因爲他根本沒有故鄉。始字本即胎字，表示生命源起之地，它常與生字連用，指萬物初生的那個源頭。現代人只願意在時間之内認識世界，因此，也只能在無盡的因果鏈條之内理解世界。當世界成爲一環扣一環的嚴格的因果鏈條時，人的自由消失了。你做的每一件事，都有此前的因果鏈條規定好了。一個只相信電子、原子、化學方程式的現代人，不大可能承認什麽不知，從何所起的高興。他堅信，任何看似神秘的情感，都服從某种規律，心理的，生理的，物理的，化學的、基因的。現代人的理想生活，大概是制造出召之即來揮之即去的高興。宋代的程子說，真正的高興，是從飛鳥游魚身上看到活潑的天地生機。用黑格爾的話説，一個為美麗而高興的人，可以從自然的每一個角落，體會宇宙全體的生氣灌注。當然，前提是他不把“生機”“生氣當作虛僞的 心理 幻像。現代人的情感世界裏，漸漸失去與某种更偉大事務的關聯。最會高興地靈魂，總能與某种神秘的偉大保持關聯。現代漢語裏，”高興“純屬私事。可是，在古典語境裏，”興高采烈“是無比高貴難得的精神氣度。2. 孔子說：詩可以興，重點不是要人學習作詩。他的著眼點，是詩和生活的關係。詩可以幫助人們興、觀、群、怨、事父、事君，多識鳥獸草木之名。這就是說，“興”，和事父、事君一樣，不但是人所應有的能力，也是人所應有的責任。詩，把這种能力激發出來。詩賦文章，展現于筆端紙上，無非字句鋪排、典故驅遣。高明的作者和讀者。卻能從形的酷似中辨出味的高下。品味要求有所鑒別。願意相信“品味”這件事的人，同時相信，有些地方，用數字説話的科學應道保持謙遜。共同體的信念，原則、標準、品味，是實踐的起點，但絕非終點。一個生機勃勃的實踐共同體，一定不是只有單一原則、標準的共同體，一定存在著各種取向各種層次的原則、標準。它們相互補充，相互制約，甚至相互競爭。達芬奇、米開朗基儸、拉斐爾誰是最偉大的畫家，這個爭論持續了百年，仍然持續下去。人們爭論，因爲關於何謂“好畫家“大家品味不同，標準各異。但是不管分歧多大，都以何謂”好“ 、何謂”畫“的共同信念為背景。沒有這個背景，人們根本不會把這個把達芬奇、拉斐爾、米開朗基儸放在一起比較。有爭論，有變革，正是一個實踐共同體仍然活著的最重要的標誌。一個人，打算加入實踐的共同體，並且從中獲得内在利益。 ，僅僅聽從内心的好惡是不夠的。有時恰恰相反，他必須犧牲自己的欲望，先把一套異己的整體傳統整體接受下來。想要學習下棋的孩子，必須首先克服單純的抛擲棋子的快感。沒錯，他有享受抛擲棋子之樂的權利。過分看重權利，只能把他擋在象棋共同體門外。享受抛擲棋子之樂之人 可以告訴全世界，亂丟棋子是好的。。但這個好，只對她個人有效。關於何謂”好棋手“何謂”下棋“，沒人在意他的意見。在他和一位棋手之間，不存在真正意義上的辯論。想必你已發現，人們在一個實踐共同體裏獲得”内在價值“，是一種和我們日常談及的價值極爲不同的東西。象棋的内在價值，不只在輸贏，還在輸贏之外。對弈之樂，不可能跟仇恨棋盤之人分享。繪畫的内在價值，不只在作品的銷路和價格。因此名畫滿屋的畫商。未必懂得筆墨閒的幸福。這些内在價值，無法言説，又確實存在。它，正是我們一直念玆在玆的味。在一個 實踐共同體内日浸濕日久的標誌之一，是深解其中之”味“ 。另一個常用表述”甘苦備嘗。在品味罷黜的時代，人們所得甚多。，但是與此同時，人們所失同樣不少。把一切數量化，特別是在最無法量化的地方行使數量化，直接後果，是殺死一切的内在價值。如果輸贏的數量成爲評價棋藝的唯一標尺。，那麽象棋所有内在的優雅和樂趣都將瓦解。蒸發。一個只關心輸贏的棋手，很可能爲了輸贏不擇手段。反正僅是手段，她沒理由操心手段的美感。儅内在價值、内在秩序遭到罷拙，人們就很難形成前面提到的實踐共同體。。剛才，我把實踐共同體稱爲圈子。現代社會到處都是圈子，另外一種圈子。現代圈子，更多靠量化標準聯係成員、評定等級。就是説，成員共同追求某种可量化的，卻不共享信念、價值、趣味。拉斐爾大師的追隨者，搖身一變。成了拉斐爾譯作的經銷商。，現代社會的趨勢之一，正是在最不可量化的地方，建立量化管理。，一切非量化的事務，傑倫為現代化的絆腳石。由此而來的，可能是管理的方便，也可能是文化的災難。在畫商的圈子裏，可以量化的銷量是理所當然的通用語言。而在學者和藝術家的圈子裏，量化的霸權，只能意味著災難。大學裏的人文專業，成員之間能夠分享的内在價值越來越少。能夠溝通的，竟然也只剩數字。---收入、職稱、房產、發表數量--大家都成了販賣知識的商人。，，秩序井然的大學裏，人們慢慢只能找到權力，找不到權威。權力，掌管外在價值。權威，主導内在價值。拉斐爾是權威，經銷拉斐爾作品的畫商，手中掌握金錢的權力，大學的領導者，越來越酷似後者，而非前者。於是，就出現了有趣的現象：在最無法量化的地方，人們最崇拜數字。我的同事們。閒談内筒不離車子、房子。車子、房子，可以換算成大家共同感興趣的數字。就算偶爾聊聊文學。大家主動把作品轉換成一組組數字或概念。字數、刊物級別、發行量、主題、立場....似乎這樣安心，才夠科學。有一次，我推薦同學看一篇楊振寧的演講記錄，談物理學傢的品味。同事讀后很生氣。他覺得這位物理學傢故弄玄虛，不夠科學。儅人們僅僅靠外部利益係結時，溝通越來越困難。另一個有趣的現象：特別崇尚民主討論的現代社會。討論常常無效。典型情景是：參加討論的諸方 ，各操一對概念、術語，卻不能彼此理解。他們相互指責，卻不能相互聆聽。概念的槍林彈雨中，永遠缺席的，是領會。缺少領會，所以討論無效。無論大家說了不少，都可以簡化為一個公式：你不是我，所以你錯了。這不就是古黑二老爭論古文與黑格爾式發生的一幕麽。同処一所大學、一個係、一個專業的古黑二老，每聊學術，勢同水火，卻可以坐在一起把酒品的津津有味。這不難理解。同樣的兩個人，討論不同的話題，卻結成了性質不同的圈子。聊學術，他們自動進入現代大學常見的學術圈子。這個圈子，堆滿概念，一套概念。就像一門自成系統的語言。大家忙著說，卻顧不上聼，聼也聼不懂。這個圈子裏，大家早已不相信什麽可以共享的内在價值和秩序。 像 情景交融這類專業套話，阻礙了好閲讀好思考的發生。其二，專業套話切斷了文學和生活的關係。 文字、文辭、 文章則是人之内心彰顯于外的“文理” 。現代專家，以及將要成爲專家的文學係高才生，努力把文學簡化為與生活無關的專門知識。而在劉勰眼裏，文，是人所意識到，行走于世間的義務。他只是提醒人們重新記起“文”的源初意義。劉勰想要重新開啓一扇門，“ 讓”文“ 與人的全部生活相通。這扇門，現代專業教育輕而易舉的關上了。” 文“都是一個人站在天地之閒的樣子。儅一個人想要像一個人那樣彰顯自己，他就有了”文“。 但是，這個彰顯不是人的肆意任性，而是對某种潛隱與天地之閒的當然之理 的遵從。人之所以區別于禽獸，正是由於唯有他可以領會當然之理。在古人的信念裏，”文“就是人的生活的彰顯，因此文學必須向生活敞開。現代的文學專業，正試圖用各種理由把 文學同剝削開來。一些人，試圖把文學與生活剝離，讓二者互不乾涉。另一些人，又不斷綁架文學，讓它成爲某种意圖的工具。於是，我們一方面遇到各種文學工具論-----文學要為改造國民性服務，要為民族戰鬥服務，要為階級鬥爭服務。要為層出不窮的政治夢想 、領導講話服務。另一方面，又不斷有人呼籲純粹的文學、純粹的文學研究。所謂純粹，通常是與世無爭，自給自足的意思。文學工具論，已經造成各種文學災難，那些綁架文學使之成爲工具的力量，通常還會製造更大的生活災難。然而，這樣的災難，不可能通過文學的專業化、純粹化來避免。文學被濫用某种意圖的工具。，問題不在與破壞了文學的純粹，而在於強行將生活簡單化為某种意圖。被簡單化的單一的生活，是邪惡的。邪惡的生活理念，唯有通過對生活的更嚴肅的思考來糾正。文學的專業化，純粹化，恰恰是對生活的不思考。偉大的寫作者，是籲請人們超離欲望和成見，更好的領會生活的人。如果人們不再相信一位作者與自身的生活有關，再怎麽專業的分析，再怎麽深刻的評價都將殺死作者，殺死文字。大學的文學教育，使毫無意義的專業、深刻成爲常態。問們的文學教育，常常是殺死文學的教育。 成年人只会在临死前才意欲再来一次，因为大人并没有无穷的精力，让他们能沉醉在单调中。不过，神的力量源源不绝，足够为单调欢欣。情况有可能是这样的：每天早上，神对太阳说：再来一次吧！每天晚上，神对月亮说：再来一次吧。每朵外表酷似的雏菊不一定是自动、必然而然产生的，每一朵也许是神亲手制造，而神又从不感到厌倦。也许，神仍处于婴孩期，对世上的事物有一种不休止的喜爱；而随着我们犯罪、变老，天父比我们还年轻呢。 2016-09-14 22:47 成年人只会在临死前才意欲再来一次，因为大人并没有无穷的精力，让他们能沉醉在单调中。不过，神的力量源源不绝，足够为单调欢欣。情况有可能是这样的：每天早上，神对太阳说：再来一次吧！每天晚上，神对月亮说：再来一次吧。每朵外表酷似的雏菊不一定是自动、必然而然产生的，每一朵也许是神亲手制造，而神又从不感到厌倦。也许，神仍处于婴孩期，对世上的事物有一种不休止的喜爱；而随着我们犯罪、变老，天父比我们还年轻呢。